Bienvenue à ma newsletter en français.
Dans les mois à venir, j'espère publier ici au moins un article et une interview par semaine.
En anglais, j'ai déjà plus de 60 000 abonnés. En français, je débute tout juste. Pourriez-vous m'aider à faire connaître cette nouvelle publication en la partageant aujourd'hui avec trois amis ou connaissances ? Je vous en suis très reconnaissant.
Yascha
Lorsque j'ai vécu pour la première fois à Paris, il y a près de vingt ans, les serveurs et les commerçants refusaient catégoriquement de parler en anglais aux touristes, qui constituaient déjà à l'époque une grande partie de leur clientèle. Les visiteurs étrangers étaient accueillis par un flot rapide de français, sans que l'on tienne compte de leur difficulté à comprendre la langue de Racine et de Molière. Sur ce point au moins, la ville est méconnaissable. Les serveurs et les commerçants sont toujours aussi hautains. Mais ils ont trouvé une façon plus cosmopolite d'exprimer leur hauteur: lorsque les touristes essaient leur mauvais français, acquis en regardant Emily à Paris et en faisant quelques leçons rapides sur Duolingo, ils passent immédiatement à l'anglais.
Machiavel a fameusement conseillé aux républiques de garder le privé pauvre tout en rendant le public riche. La France a suivi ce conseil plus que de nombreux pays européens, et bien plus que les États-Unis. Après impôts, le Français moyen gagne un peu moins de 2 000 euros par mois, soit environ 30 000 dollars par an. La plupart des participants aux manifestations des gilets jaunes, déclenchées par une hausse de la taxe sur l'essence, vivent dans des conditions matérielles difficiles. Mais les richesses publiques impressionnantes compensent, au moins dans une certaine mesure, les revenus comparativement faibles des personnes moyennes. Paris est peut-être la grande ville la plus fonctionnelle d'Europe. Son métro est beaucoup plus impressionnant et fiable que le métro de Londres ou le U-Bahn de Berlin. Les équipements gratuits ou bon marché qu'offre la ville, des parcs aux piscines, des musées aux théâtres, sont tout à fait remarquables. Il existe des services publics de garde d'enfants de grande qualité pour les bébés, les enfants en bas âge et les enfants en maternelle. Contrairement à Londres ou à New York, les écoles et universités les plus prestigieuses de la ville sont gratuites et publiques. Le système ferroviaire du pays, très abordable, est aussi bon que n'importe quel autre au monde. Certes, cette forte dépendance à l'égard de l'État présente de sérieux inconvénients, notamment le maquis de réglementations qui sapent l'innovation et touchent tous les aspects de la vie dans le pays. Mais l'équilibre persiste, pour l'instant, parce que, contrairement à beaucoup d'autres pays qui dépendent trop du gouvernement, l'État fournit réellement un éventail impressionnant de biens publics.
Il existe une incongruité fondamentale dans la géographie politico-émotive de l'Europe. Depuis des décennies, l'Italie est profondément dysfonctionnelle et les Italiens sont depuis des décennies déçus par leurs institutions. L'Allemagne (bien que cela soit en train de changer) a été pendant des décennies relativement fonctionnelle, et les Allemands (bien que cela soit également en train de changer) ont été pendant des décennies raisonnablement satisfaits de leurs institutions. La France bouleverse l'équation. Le pays a, bien sûr, de sérieux problèmes - depuis les déficits budgétaires inquiétants de l'État jusqu'à l'exclusion et au malaise de ses banlieues. Je ne suis pas surpris que les Français soient plus en colère que les Allemands. Mais à chaque fois que je visite la France, je ne peux pas m'empêcher de remarquer que - certainement par rapport à l'Italie et à beaucoup d'autres pays européens - les choses dans le pays fonctionnent en quelque sorte. C'est pourquoi j'ai du mal à comprendre la colère disproportionnée qui imprègne la culture et la politique françaises.
L'un de mes essais préférés sur Paris, écrit dans les années 1990, s'intitule « L'histoire des deux cafés ». Adam Gopnik a tenté de comprendre pourquoi les intellectuels parisiens de l'époque continuaient à fréquenter l'un des deux cafés chers à Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, le Flore, alors qu'ils avaient complètement abandonné l'autre, les Deux Magots, aux touristes.1 Gopnik envisage trois hypothèses, dont chacune s'avère être simultanément une théorie sur la nature de la France moderne. J'aspire depuis longtemps à écrire un essai structuré de la même manière sur l'énigme de la rage disproportionnée de la France. Une théorie voudrait que les Français soient tellement plus en colère que leurs voisins parce que l'héritage de la Révolution leur a donné des aspirations plus élevées, des aspirations qu'aucun État, aussi fonctionnel ou généreux soit-il, ne peut satisfaire. Une autre théorie consisterait à dire qu'il y a un peu de folklore dans les expressions supposées de la rage - un penchant pour les reconstitutions en direct de 1789 et 1871 qui, comme le diraient les Français, contient un soupçon de deuxième degré, c'est-à-dire qu'il faut le prendre avec un grain de sel. Une autre théorie, bien sûr, insisterait sur le fait que les Français sont tout à fait sincères dans leur colère, et qu'elle est tout à fait justifiée : La France, malgré les apparences, laisse tomber ses citoyens plus que n'importe quel pays voisin, affirment les partisans de cette théorie, qui adoptent un exceptionnalisme inversé vers lequel les pays aux ambitions universalistes sont souvent attirés.2
Les Allemands sont réputés pour la créativité de leurs mots. Les Allemands sont réputés pour la créativité de leurs mots, ce qui s'explique en grande partie par une mauvaise compréhension du fonctionnement de la langue. De même que l'on peut combiner des concepts différents en ajoutant un marqueur comme « of » entre eux en anglais, on peut le faire en écrasant les noms les uns contre les autres sans élément intermédiaire en allemand. Non, ce sont les Français qui ont un véritable talent pour les termes évocateurs. Glauque décrivait à l'origine un vert bleuté ; aujourd'hui, il est utilisé pour évoquer un quartier particulièrement lugubre, un destin particulièrement sombre ou une relation particulièrement déprimante. Un homme qui séduit une femme dans le seul but d'exploiter son affection à des fins égoïstes est universellement connu sous le nom de pervers narcissique; vous resterez rarement assis dans un café plus d'une heure avant que le terme ne s'échappe d'une table voisine. Mais le terme le plus répandu est sans doute celui de bobo, qui désigne les membres de la bourgeoisie bohème qui gagnent des salaires de classe moyenne tout en menant un style de vie d'artistes affamés. (Ce dernier terme est en fait une importation américaine, inventée par nul autre que David Brooks. Mais insister sur ce fait intolérable - et donc largement méconnu - est l'un des rares affronts qui peuvent facilement vous coûter une amitié à Paris).
Les Français pensent qu'ils sont en proie à une polarisation pernicieuse. Il suffit d'allumer la télévision ou d'ouvrir un journal pour en entendre parler à l'infini. Et un coup d'œil à la composition actuelle de l'Assemblée nationale suggère qu'ils ont raison, du moins dans une certaine mesure. Le Parlement français est désormais divisé en trois blocs implacables : l'extrême gauche, le centre et l'extrême droite. L'extrême gauche déteste l'extrême droite, l'extrême droite déteste l'extrême gauche et tout le monde - y compris, de plus en plus, ses propres alliés - déteste Emmanuel Macron. (Seuls les deux partis politiques qui revendiquaient autrefois 80 % des voix mais qui ont depuis été réduits à de tristes ombres d'eux-mêmes, les Socialistes et les Républicains, sont des charnières malheureuses entre ces blocs, et c'est en partie pour cette raison qu'ils sont encore plus méprisés que le président). Et pourtant, ce n'est pas le sentiment que j'ai eu. Habitué aux États-Unis, où il n'y a pas d'échange sérieux entre la tribu bleue et la tribu rouge, où les réponses possibles à toutes les questions d'importance publique sont rapidement réduites à deux options, et où les membres d'une bulle vivent de plus en plus hermétiquement isolés des membres de l'autre, j'ai été frappé par la mesure dans laquelle les hommes politiques et les intellectuels français continuent à se parler. Les membres des différents camps débattent les uns avec les autres dans les interviews des journaux, sont interrogés par les mêmes animateurs sur la télévision publique, et parfois même cassent la croûte les uns avec les autres.3
Chaque élite est nulle à sa manière. Les Français ont de bonnes raisons d'être mécontents des faiblesses particulières de leur propre élite. Ceux qui détiennent le pouvoir et l'influence réels dans le pays sont recrutés dans un nombre bien trop restreint d'établissements d'enseignement, sont bien trop satisfaits de leur position au sommet d'une hiérarchie méritocratique et sont bien trop ignorants de tout ce qui se passe en dehors de Paris. En conséquence, ils sont dangereusement insulaires, tant dans leurs habitudes sociales qu'intellectuelles. Pourtant, ce qui me frappe dans l'élite française est largement positif. Contrairement à leurs homologues américains, par exemple, les élites françaises croient encore en quelque chose. Elles ont le sens de la mission, animé par les valeurs de laRépublique, souvent évoquées. Leur conception de ces valeurs est parfois trop rigide et les références qu'ils y font sont trop autosatisfaites. Mais l'attachement est réel, et il a rendu les dirigeants institutionnels français beaucoup plus enclins à s'opposer aux absurdités à la mode qui ont balayé l'establishment américain au cours des dernières années. Il s'avère que le fait d'avoir des valeurs que l'on se sent véritablement obligé de défendre est un excellent rempart contre le type de foules des médias sociaux qui ont fait plier les PDG, les présidents d'université, les rédacteurs en chef et les dirigeants d'organisations à but non lucratif américains. Ironiquement, cela a permis à l'élite française de ne pas trop s'éloigner des opinions de ses concitoyens. En termes sociaux, le fossé entre les élites françaises et les citoyens sur lesquels elles règnent est probablement plus grand qu'en Amérique ; en ce qui concerne les croyances et les valeurs, il est beaucoup moins marqué.
La France est peut-être le dernier pays d'Europe à disposer d'une culture intellectuelle ambitieuse. La culture consensuelle de l'Allemagne n'invite pas à l'ambition intellectuelle. La Grande-Bretagne, bien qu'elle produise un nombre bien plus important d'écrivains et d'artistes de renommée mondiale, ressemble de plus en plus à un avant-poste nord-américain. La France, en revanche, danse à son propre rythme. Les grandes stars de la scène française sont à peine connues à l'étranger - tout comme, en France, les voix qui façonnent les grands débats dans d'autres pays ne sont connues que de quelques énergumènes spécialisés dans ce domaine. Un exemple : Lorsque j'ai encouragé les éditeurs de mon excellente maison d'édition française à publier la traduction d'un nouveau livre d'un ami qui se trouve être un auteur de best-sellers internationaux, la première - et, en fait, la seule - question qu'ils m'ont posée a été la suivante : « Peut-il faire des médias en français ? « Peut-il faire des médias en français ? » Lorsque j'ai répondu par la négative, ils ont eu le regret de me dire qu'il ne serait tout simplement pas viable financièrement de le publier. Cela s'explique en partie par le fait que vous ne vendrez pas beaucoup de livres si vous ne pouvez pas participer aux grandes émissions de radio et de télévision. Mais cela ne s'arrête pas là : « Nous avons nos propres experts », m'a expliqué un éditeur. "Si vous ne pouvez pas parler aux Français en français, nous préférons nous adresser à quelqu'un qui s'adresse directement à nous.
Les médias publics conservent en France une place de choix qu'ils ont perdue dans presque tous les autres pays. Dans un pays de moins de 80 millions d'habitants, l'émission matinale de la plus grande radio publique française rassemble régulièrement quatre millions d'auditeurs. Chaque jour, la Matinale de France Inter présente un invité principal qui est interrogé sur un sujet sérieux, souvent un livre récemment paru, pendant une demi-heure de temps d'antenne presque ininterrompu. Si l'on plaçait toutes les émissions de radio et de télévision occidentales sur un graphique mesurant la taille de l'audience sur un axe et la profondeur du contenu sur l'autre, neuf des dix émissions les plus éloignées dans le quadrant supérieur droit seraient françaises ; dans l'anglosphère, seuls les meilleurs podcasts pourraient commencer à rivaliser.
Les Français sont réputés pour prendre une retraite anticipée. Les tentatives de Macron de réformer légèrement le système de retraite ont eu un prix politique énorme. Le contraste avec d'autres pays est visible dans de nombreux bureaux, et surtout dans les universités : En Amérique, il y a beaucoup de PDG septuagénaires et de professeurs octogénaires ; en France, ils sont rares. Seuls les praticiens d'une profession semblent échapper à l'appel de la retraite anticipée. Devant mon appartement, dans la rue Saint Denis, connue depuis des siècles pour ce type de commerce, un certain nombre de femmes exerçaient ouvertement le plus vieux métier du monde. Je serais étonné qu'aucune d'entre elles n'ait atteint l'âge officiel de la retraite.
Le fromage, les pâtés et la pâtisserie sont aussi bons en France que tout le monde le croit. Faire ses courses sur l'un des nombreux marchés de Paris reste un véritable plaisir, tout comme faire un saut dans la boulangerie de son quartier. L'offre de nourriture asiatique, autrefois limitée aux omniprésents traiteurs asiatiques qui vous préparaient au micro-ondes une fade imitation de la cuisine vietnamienne sur demande, s'est considérablement améliorée. À quelques pas de mon appartement, il y avait un restaurant de boulettes passable, un bon restaurant de Sichuan et un excellent restaurant de hot pot. Mais les restaurants français sont terriblement surestimés. Le bistrot moyen à Paris propose la même rotation de plats sans inspiration, du steak tartare à l'entrecôte, médiocrement exécutés. Si vous savez où aller, vous pouvez manger d'une manière que les Parisiens qualifieraient de correcte. Mais même dans ce cas, la nourriture risque d'être fade, peu inventive et hors de prix. Pendant un certain temps, j'ai cru les protestations de mes amis français qui me disaient que je ne connaissais tout simplement pas les bons endroits ; après avoir mangé dans de nombreux établissements qu'ils m'ont incité à essayer, je ne le crois plus. Il est vrai que Paris compte de nombreux restaurants étoilés. Comme à Berlin, Copenhague, Chicago, Tokyo, Shanghai ou Dubaï, on peut bien manger si l'on est prêt à dépenser des centaines d'euros pour un repas dans un établissement très haut de gamme, mais très peu de Parisiens peuvent se permettre de le faire plus de deux fois par an. Lorsque je rencontre un ami pour un déjeuner le mercredi ou pour un dîner le vendredi, j'ai toujours envie d'un restaurant italien tenu par une grand-mère compétente ou d'un restaurant new-yorkais tenu par un immigré ambitieux.
Au début du XXe siècle, la France était l'un des centres incontestés du monde. Le pays régnait sur un vaste empire. Paris était le lieu de résidence d'un grand nombre d'artistes et de penseurs parmi les plus célèbres de la planète. Le français reste la langue de la diplomatie et des tribunaux. Contrairement à l'Allemagne ou à la Grande-Bretagne, la Grande Nation prétendait également être un modèle politique : à l'instar de l'Amérique, elle prétendait être fondée sur des principes universalistes qui pouvaient et devaient être exportés à l'ensemble de l'humanité. L'histoire de la France d'après-guerre est à bien des égards marquée par le lent processus d'acceptation de la perte de ce passé grandiose. Le pays a tenté de conserver les vestiges de son empire dans des guerres sanglantes, notamment en Algérie. Il a gardé ses distances avec l'hégémon américain dans une vaine tentative de maintenir son indépendance stratégique, notamment par le retrait de De Gaulle du commandement militaire de l'OTAN. Elle lutte même vaillamment contre l'influence de la langue anglaise, refusant d'adopter des mots d'emprunt comme computer ou weekend. De la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu'à il y a quelques années, il était impossible de comprendre la France sans évoquer la tension entre la réalité du déclin de l'importance politique, culturelle, économique et militaire du pays et son insistance implacable à rester la Grande Nation.
En passant du temps en France cette fois-ci, j'ai été frappé par la mesure dans laquelle le pays a finalement accepté la réalité de son déclin relatif. Fini (pour l'essentiel) le refus d'utiliser des mots anglais, la prétention de rester une puissance mondiale au même titre que l'Amérique ou la Chine, le sentiment général de se battre contre des moulins à vent. La France a commencé à s'accommoder de son nouveau statut dans le monde : celui d'une puissance moyenne (même si elle reste très influente dans l'Union européenne et en Afrique francophone). Comme souvent, l'acceptation a ses avantages. Abandonner la prétention d'être le protagoniste est la condition sine qua non pour tirer le meilleur parti de votre rôle de soutien. Cela peut même permettre à vos serveurs de faire en sorte que les touristes se sentent inadéquats d'une toute nouvelle manière. Pendant la majeure partie de l'après-guerre, la France a été prétentieuse, au sens littéral du terme, en prétendant être ce qu'elle n'était plus ; aujourd'hui, le pays commence à se sentir à l'aise dans sa propre peau et dans son temps. Elle n'en est que meilleure.
1 Depuis, la Flore a également été abandonnée aux touristes. Improbablement, les écrivains et les éditeurs qui cherchent un endroit pour déjeuner ou prendre un café dans le 6e arrondissement ont maintenant tendance à se rassembler dans un établissement connu, de façon plutôt prétentieuse, sous le nom de Les Éditeurs.
2 En effet, cette théorie, bien que favorisée par la gauche française instinctivement anti-américaine, est un écho pervers des tendances intellectuelles récentes dans l'autre Grande Nation qui s'est historiquement définie par son universalisme : les États-Unis - un parallèle qui exaspérerait probablement ses défenseurs s'ils étaient prêts à l'admettre
3 J'ai la chance de compter parmi mes amis français des personnes qui, pour des raisons politiques, ne choisiraient jamais de déjeuner ou de prendre un café ensemble. Je suis donc bien conscient qu'une partie de cette impression découle de ma position d'étranger. Mais il y a aussi d'autres raisons plus objectives, comme la différence entre un système bipartite et un système multipartite. La polarisation en France est sans aucun doute mauvaise, mais elle n'a pas encore atteint les niveaux américains.