Charles Fain Lehman explique pourquoi les villes sont devenues plus sûres
Yascha Mounk et Charles Fain Lehman analysent comment les stratégies policières ont contribué à la baisse de la criminalité violente — et pourquoi Baltimore a été laissée pour compte.
Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s’abonner.
- Yascha
Charles Fain Lehman est chercheur au Manhattan Institute et rédacteur en chef adjoint du City Journal, où il traite des questions de criminalité, de maintien de l’ordre et de politique urbaine.
Dans l’entretien de cette semaine, Yascha Mounk et Charles Fain Lehman discutent des raisons pour lesquelles Baltimore n’a pas suivi la tendance à la baisse de la criminalité qui a transformé d’autres villes américaines, des raisons pour lesquelles la police stratégique fonctionne, et de la manière dont la dissuasion ciblée brise les cycles de violence en représailles.
Regardez l’entretien abregée ci-dessous !
Ce qui suit est une traduction abrégée d’une interview enregistrée pour mon podcast, « The Good Fight ».
Yascha Mounk : Une question générale se pose aux États-Unis : pourquoi la criminalité était-elle si élevée dans les années 80 et 90, pourquoi a-t-elle ensuite connu une baisse significative dans de nombreuses villes du pays au cours des décennies suivantes, et pourquoi observe-t-on peut-être une légère remontée depuis la pandémie — ce qui est quelque peu contesté et dépend des types de délits que l’on examine ? Vous avez tenté d’y réfléchir en vous penchant sur une ville que je connais assez bien : Baltimore, car j’y enseigne de temps en temps. Baltimore a toujours représenté pour moi une véritable énigme intellectuelle, car elle n’a pas connu certaines de ces mêmes transformations. Dans les années 2000 et 2010, alors que Washington, D.C. devenait beaucoup plus sûre, que Philadelphie gagnait nettement en sécurité et que New York était devenue bien, bien plus sûre qu’auparavant, ce n’était pas vraiment le cas de Baltimore. Nous pourrions peut-être commencer par là : pourquoi, alors que toutes ces autres villes de la côte Est faisaient de réels progrès pour réduire les taux d’homicides et devenaient nettement plus sûres, Baltimore, à l’époque, ne semblait-elle pas suivre ces mêmes tendances positives ?
Charles Fain Lehman : La première chose que je tiens à souligner, c’est à quel point cette situation est inhabituelle : Baltimore a vraiment peiné à faire face au problème des homicides bien après que d’autres villes eurent résolu ce problème ou aient considérablement réduit le nombre d’homicides sur leur territoire. Si l’on compare la situation des jeunes hommes noirs à Baltimore à celle d’autres grandes villes, ils ont connu une baisse bien moins marquée de leur risque de décès par homicide au cours de la période dont nous parlons, c’est-à-dire dans les années 1990 et 2000. Il s’agit d’une réduction spectaculaire. En conséquence, même en 2013 ou 2014, leur risque reste nettement plus élevé que dans le reste du pays. Et cela avant même 2015, année où la mort de Freddie Gray a entraîné des manifestations dans toute la ville, quelques émeutes et une flambée durable de la criminalité. Plusieurs articles ont démontré de manière convaincante que le peu de contrôle dont disposait la ville au cours de la période immédiatement précédente avait été une nouvelle fois totalement perdu pour les années suivantes.
Différents facteurs sont vraisemblablement en jeu ici. Il existe depuis longtemps un conflit concernant la gestion, le financement et les effectifs du BPD — la confiance de la communauté envers le service de police de Baltimore et celle des dirigeants civils envers ce même service. Cette relation est depuis longtemps problématique, et je pense que l’affaire Freddie Gray était le reflet d’inquiétudes plus larges au sein de la communauté. J’ai un jour rencontré à Washington un agent du MPD (département de police de Washington) qui faisait une heure et demie de trajet aller-retour pour travailler au MPD, car il ne voulait pas travailler pour le BPD. C’est en quelque sorte le genre de conflit auquel ils étaient confrontés.
Mounk : Une façon d’aborder cette question consiste peut-être à l’examiner sous l’angle comparatif — il s’agit là d’une question classique de la politique comparée, ainsi que de nombreuses autres disciplines des sciences sociales. Pourquoi un phénomène se produit-il dans un ensemble de lieux et pas dans un autre ? Les principes méthodologiques classiques indiquent qu’on ne peut expliquer une différence de résultat que par une différence de variables indépendantes, c’est-à-dire par une différence de facteurs causaux. Essayons donc d’adopter une approche comparative : que se passait-il à cette époque à New York, à Washington, D.C., et ailleurs, qui contribuait à faire baisser le taux de criminalité ?
Lehman : À première vue, la réponse réside dans une approche policière délibérée et stratégique. New York en est le parfait exemple : la mise en œuvre d’une stratégie policière sous la direction de Bill Bratton, où, dans les années 1990, on s’est pour la première fois demandé : où la criminalité se produit-elle réellement ? Quels sont les points chauds ? Comment déployer les ressources du NYPD, et comment le faire de manière stratégique pour renforcer la sécurité dans un quartier donné ? Pensez à Bryant Park ou à Times Square, où les autorités ont véritablement renforcé leurs effectifs et remis de l’ordre. La même chose s’est produite dans d’autres juridictions — plus tard à Los Angeles, à Washington, D.C. — de manière assez généralisée. Des efforts ont également été déployés dans ce sens à Baltimore dans les années 90 et 2000.
Mounk : Avant de revenir à Baltimore, parlez-nous un peu plus de ce à quoi ressemble la police stratégique. Il y a évidemment un vaste débat sur les causes de cette baisse de la criminalité dans des villes comme New York et Los Angeles. Expliquez les différentes hypothèses avancées, et pourquoi vous pensez que c’est précisément la police stratégique qui est réellement responsable — selon vous, du moins — d’une part importante de cette baisse.
Lehman : Il doit s’agir d’une part importante, dans la mesure où l’on constate une forte augmentation des homicides et autres crimes graves dans les années 1960 et 1970, avec un pic dans les années 1980, puis un début de baisse dans les années 1990, suivi d’une chute vertigineuse tout au long des années 2000 et au début des années 2010. Pour les auditeurs qui ne le sauraient pas : une grande partie de cette évolution est d’ordre démographique et structurel ; j’entends par là que les baby-boomers ont vieilli et sont sortis de la tranche d’âge propice à la criminalité. Si l’on procède à un ajustement en fonction de l’âge, environ la moitié de cet effet disparaît. Les gens commettent davantage de crimes lorsqu’ils sont plus jeunes ; les baby-boomers, qui se trouvaient dans la tranche d’âge où la criminalité est la plus élevée pendant cette période de pic, ont ensuite vieilli et sont sortis de cette tranche. Cela explique environ la moitié de ce phénomène.
Mounk : Pour être clair, vous ne dites pas qu’il y a quelque chose de particulier chez les baby-boomers qui les rendait plus enclins à la violence, mais simplement qu’il y avait un nombre particulièrement élevé de jeunes hommes — une tranche d’âge qui commet beaucoup de crimes — et qu’on pouvait donc s’attendre à ce qu’il y ait davantage de meurtres lorsque le nombre de personnes âgées de vingt ans est plus élevé.
Lehman : Exactement. Si l’on aborde de manière systématique les hausses et les baisses de la violence, cela constitue une part importante de l’explication. Il existe ensuite d’autres explications qui méritent d’être examinées. Je pense qu’il y en a plusieurs — des éléments comme le plomb et la criminalité, pour lesquels je ne pense tout simplement pas que les preuves soient au rendez-vous. Il faut ensuite s’intéresser à certaines villes où l’on observe des baisses très importantes de la violence. New York est là encore l’exemple paradigmatique ; la baisse de la criminalité y est deux fois plus marquée et dure deux fois plus longtemps que dans le reste du pays. Boston est un autre bon exemple, où l’on a constaté une chute vertigineuse, en particulier de la violence chez les jeunes dans les années 1990.
Quand on examine ce qu’ont fait ces services — qui, souvent, échangeaient entre eux et communiquaient sur leurs tactiques, souvent dirigés par les mêmes personnes, au sein de cercles très restreints —, leur théorie était que, tout au long des années 70 et 80, le maintien de l’ordre avait été très réactif. On apprenait qu’un crime avait été commis, on se rendait sur place, on arrêtait quelqu’un, peut-être, ou peut-être pas. Ils se sont dit : nous disposons de ces ressources et de ces outils, utilisons-les de manière proactive. Identifions les récidivistes — ces individus dont on sait qu’ils sont les principaux vecteurs de la violence — et les lieux où la violence est particulièrement concentrée. Rendons-nous sur place et concentrons-nous sur ces personnes. Si nous agissons ainsi, nous constaterons peut-être une amélioration substantielle. En effet, de nombreuses juridictions ont mis en œuvre ce type de stratégie et ont constaté l’amélioration substantielle à laquelle on pouvait s’attendre.
Mounk : Pourquoi ce modèle est-il si efficace ? Qu’est-ce qui, dans ce modèle, entraîne cette baisse de la criminalité ? On ne comprend pas d’emblée pourquoi le fait que des policiers disent : « C’est là que les crimes se produisent, nous allons patrouiller à cet endroit », permettrait de réduire autant la criminalité. Si de nombreux meurtres sont liés au trafic de drogue et aux gangs, on pourrait se dire : si une grande partie de ces fusillades a lieu à l’endroit A, mais que nous sommes toujours en conflit avec un gang rival et que nous voulons toujours venger un autre crime, nous commettrons simplement un meurtre ailleurs. Il y aurait toutes sortes de raisons, si vous me parliez de cette idée avant que les preuves empiriques n’existent, de se demander : comment cela pourrait-il bien fonctionner ? Pourquoi cela semble-t-il fonctionner ?
Lehman : Votre question porte spécifiquement sur le déplacement — ce qu’on appelle l’« effet ballon ». Pourquoi, lorsque l’on intervient à un endroit, les gens ne se contentent-ils pas de se déplacer ailleurs ? La réponse tient en grande partie au fait que le meurtre est objectivement très rare. Dans la grande majorité des cas, vous avez peu de chances d’être assassiné, et j’ai peu de chances de l’être. C’est extrêmement improbable, car un meurtre — la violence par arme à feu en particulier — nécessite qu’un ensemble de facteurs défavorables se conjuguent pour qu’il se produise. Il faut, comme j’aime à le dire, de jeunes hommes armés, d’une culture de l’honneur ou d’une culture de la rivalité, et de faibles niveaux de contrôle social formel et informel. Ce mélange ne se produit pas naturellement dans la plupart des endroits ni la plupart du temps, ce qui explique pourquoi la violence se concentre généralement dans des poches, même au sein des villes — et même au sein de ces endroits, souvent au sein d’un groupe spécifique de personnes.
La violence n’est pas un phénomène produit de manière efficace ; ce n’est pas un phénomène de marché. Si l’environnement propice n’est pas au rendez-vous, si une seule personne est retirée du réseau social, celui-ci peut s’effondrer très facilement. Dans une société moderne, hautement surveillée et soumise à des mesures coercitives, la violence n’est pas la norme — c’est l’exception. Si l’on retire l’une des pièces du Jenga, tout à coup, la violence devient beaucoup moins probable.
Mounk : En quoi cette forme de maintien de l’ordre parvient-elle si bien à retirer l’un de ces blocs du Jenga ? À quoi cela ressemble-t-il concrètement ? Les policiers savent qu’une partie précise d’un quartier donné est particulièrement touchée par les guerres de gangs ou présente un taux de criminalité particulièrement élevé — ils s’y rendent et y passent du temps. Est-ce pour que les gens se sentent surveillés ? Est-ce pour nouer des relations ? Est-ce pour avertir les gens ? À quoi cela ressemble-t-il concrètement ?
Lehman : La « police stratégique » n’est en réalité qu’un terme générique désignant les services de police qui réfléchissent de manière proactive — plutôt que réactive — à la manière d’allouer leurs ressources, en identifiant les lieux problématiques et en y remédiant. Une variante de cette approche est la patrouille ciblée sur les « points chauds », pour laquelle nous disposons d’un ensemble substantiel de données probantes. En substance, on établit une carte thermique de la criminalité, on identifie les lieux où elle se produit, puis on y déploie un agent de police. Nous disposons de nombreuses données montrant que, lorsque cela se produit, les taux de criminalité baissent et ne se déplacent pas vers d’autres zones. Ce « point chaud » est un point chaud précisément parce qu’il s’agit d’une zone particulièrement propice à la criminalité. La présence policière constitue un moyen de dissuasion visible — à bien des égards, la dissuasion est le principal mécanisme de fonctionnement de la police. Si l’on affecte un agent à un endroit, celui-ci va dissuader les comportements criminels à cet endroit et éliminer les occasions de commettre des délits.
Ce n’est pas la seule approche. Il existe également la police de proximité. Nous disposons de nombreuses preuves indiquant que l’environnement bâti a une grande influence sur la criminalité — que certains environnements peuvent être plus ou moins propices à la criminalité. Une solution consiste à mobiliser massivement des ressources policières pour aider à assainir, embellir et faciliter la surveillance d’un quartier, d’un parc ou d’une zone envahie par la criminalité. Cela peut réduire durablement la criminalité. Il existe ensuite une troisième approche — la dissuasion ciblée — qui vise à empêcher la propagation de la violence, considérée comme une sorte d’agent pathogène contagieux au sein d’un réseau social.
Mounk : Parlez-nous un peu plus en détail de ces approches. Vous n’êtes pas un analyste politique utopiste, ni l’une de ces voix progressistes dans ce débat qui pensent que la seule cause de la criminalité réside dans la précarité et dans le fait que l’on soit trop dur avec les criminels. Il est donc peut-être quelque peu surprenant de vous entendre affirmer que l’embellissement d’un parc public ou la transformation de l’environnement bâti ont réellement un impact aussi important sur les lieux où la criminalité se manifeste. D’une certaine manière, cela ressemble à ce que pourraient dire les artistes allemands parmi lesquels j’ai grandi : « Si seulement nos villes étaient plus belles, il y aurait moins de criminalité. » Et pourtant, voici un analyste politique pragmatique, de centre-droit – si c’est ainsi que vous vous décrivez –, qui affirme que le simple fait d’embellir un parc va réellement faire baisser la criminalité. Pourquoi devrions-nous y croire ? En quoi ces interventions architecturales, ces interventions dans l’espace public, s’avèrent-elles réellement efficaces pour influencer la criminalité ?
Lehman : La première réponse est simplement que nous disposons d’un nombre considérable de données probantes de grande qualité montrant que le nettoyage des terrains vagues, le fait d’obliger les propriétaires à remettre en état les biens immobiliers problématiques et la réhabilitation des maisons réduisent tous, de manière causale, la criminalité. La question qui se pose alors est : pourquoi ? Certains affirment que cela affecte la psychologie des criminels, ce que je ne pense pas être vrai.
Ce que je pense, c’est que cela rend l’espace plus facile à gérer. Cela remonte à Jane Jacobs et à La Mort et la Vie des grandes villes américaines — l’idée selon laquelle ce qui dissuade les comportements antisociaux en public, c’est avant tout la surveillance informelle à laquelle nous participons tous, ce que Jacobs appelle « les yeux dans la rue ». La raison pour laquelle de nombreux espaces ne sont pas en proie à la criminalité est qu’il y a dans ces espaces une forte proportion de personnes respectueuses de la loi par rapport à celles qui ne le sont pas.
Lorsque vous assainissez un parc, que vous redonnez vie à un espace communautaire, que vous dégagez les lignes de vue ou que vous désengorgez Penn Station, vous permettez — ou encouragez — les personnes qui, autrement, auraient été absentes de cet espace, à le réinvestir. La gouvernance naturelle issue d’acteurs sociaux informels est ainsi rétablie. Il s’agit de faciliter cette application informelle de la règle, cette surveillance et cette coercition informelles rendues possibles par un espace où les gens se sentent les bienvenus, peuvent le régir et ont le sentiment qu’il leur appartient.
Mounk : Il ne s’agit donc pas de psychologie, mais de la capacité à exercer un contrôle social sur les quartiers les plus dangereux d’une ville. Quel est le lien avec cette troisième idée que vous avez évoquée : le maintien de l’ordre ciblé ?
Lehman : L’une des conclusions que l’on tire de la littérature criminologique, comme je l’ai dit plus tôt, est que la violence est en réalité très concentrée. Il faut que beaucoup de choses tournent mal. Le corollaire de cela est que la violence est fortement concentrée au sein des réseaux sociaux : aujourd’hui, aux États-Unis, la plupart des actes de violence sont le fait de personnes qui se connaissent, qui sont souvent en conflit les unes avec les autres, qui ont des différends, qui sortent toutes avec les mêmes personnes, qui viennent toutes des mêmes quartiers, et ainsi de suite.
En conséquence, la violence devient contagieuse au sein de ces groupes. Vous et moi nous disputons, je vous tire dessus, votre ami revient et me tire dessus, mon ami revient et lui tire dessus… on entre ainsi dans un cycle d’escalade. J’ai mentionné Boston tout à l’heure ; l’une des stratégies qui a permis de faire baisser la violence dans cette ville est ce qu’on appelle la « dissuasion ciblée » ou le « cessez-le-feu ». Le principe est simple : on identifie les personnes du réseau qui sont liées les unes aux autres et qui commettent des crimes. On va les voir et on leur dit : « Nous ne tolérons plus la violence. Si vous commettez une fusillade, nous vous poursuivrons avec tous les moyens à notre disposition. » Lorsqu’une fusillade se produit, on assure le suivi et on leur dit : « Rappelez-vous ce que nous vous avons dit : l’escalade aura des conséquences. » On établit ainsi une menace dissuasive. La fidélité à la mise en œuvre est un défi ; il est difficile de réussir cette démarche. Mais lorsque vous y parvenez, on observe souvent une réduction spectaculaire de la violence, car vous avez fait comprendre à cette population : « Nous savons qui vous êtes, nous vous surveillons, il y aura des conséquences si vous aggravez la situation, alors ne le faites pas. » Si vous mettez fin à l’escalade — un peu comme on empêche un cancer de se développer —, vous prévenez bien plus de meurtres que ceux qu’un seul incident aurait pu générer autrement.
Mounk : L’idée est qu’une fusillade peut entraîner tout un cycle de représailles, mais que, grâce à une intervention suffisamment rapide, cela ne se produit pas. Si l’on y parvient, il se peut qu’il n’y ait pas de fusillades pendant six mois, et qu’il n’y ait aucune raison particulière pour qu’une nouvelle fusillade éclate.
En arrière-plan, je m’interrogeais sur ce qui motive réellement ces fusillades au départ, et en quoi cela importe. On peut envisager cela comme un enjeu très stratégique : deux gangs de trafiquants de drogue tentent d’étendre leur territoire, s’engageant dans une sorte de guerre urbaine dont la logique peut être modélisée à l’aide d’un cadre de choix rationnel — à un certain niveau, un ensemble de processus très rationnels —, et on pourrait penser qu’il faut un certain type d’intervention pour contenir cela.
D’un autre côté, on pourrait envisager un modèle bien moins rationnel : des hommes à l’âge où ils sont les plus violents, portant des armes mortelles pour toutes sortes de raisons, qui tombent par hasard sur quelqu’un qui a couché avec leur petite amie il y a trois mois, devant un bar, alors qu’ils sont tous les deux ivres, et c’est là que tout commence.
Ou bien quelqu’un a l’impression qu’une autre personne lui manque de respect, porte atteinte à son honneur, et estime devoir défendre cet honneur pour ne pas s’exposer à de nouvelles attaques — et c’est à ce moment-là ils s’engagent dans un conflit.
Si l’on considère que bon nombre des causes de la violence sont quasi aléatoires en ce sens — où la structure d’une situation détermine la probabilité d’un conflit, mais où chaque conflit particulier n’est pas en soi un choix rationnel —, cela pourrait conduire à un modèle très différent de ce qu’il faut pour endiguer ces crimes. Sait-on clairement lequel de ces deux types de situations est réellement à l’origine de la violence la plus destructrice ? Comment les criminologues abordent-ils cette question ?
Lehman : Pour faire court, c’est le second. Ce à quoi je voudrais m’opposer dans votre formulation, c’est qu’il existe une rationalité inhérente à la culture de l’honneur. Ce n’est pas seulement une impulsion — il y a une logique qui la sous-tend.
Mounk : C’est justement ce que je commençais à dire, à savoir que si vous acceptez d’être manqué de respect, vous devenez la cible de nouveaux manques de respect par la suite.
Lehman : Exactement. Adopter un comportement agressif et antisocial peut vous apporter des avantages. Le type qui cherche la bagarre dans le métro, qui met sa musique trop fort, qui s’en prend à quelqu’un, qui fume dans le métro… il le fait pour affirmer sa domination dans l’espace public. Ce n’est donc pas seulement une réaction, ce n’est pas simplement : « Je vais m’engager dans cette altercation parce que sinon, je perds la face et je cours un risque. » C’est aussi : si je provoque cette altercation, je gagnerai en prestige, j’obtiendrai un statut social relatif, et je m’en sortirai mieux.
Il est également vrai — et il existe toute une série d’excellents ouvrages sur ce sujet, comme Ghettoside de Jill Leovy et A Code of the Street d’Elijah Anderson — que lorsque l’on se trouve dans un environnement où le contrôle social formel est relativement faible, où la légitimité de l’État ou la projection du pouvoir étatique est relativement faible, la culture de l’honneur émerge tout naturellement et persiste au fil du temps. Lorsque l’on se trouve dans ce genre d’environnement, en particulier si l’on est un jeune homme, on est pris au piège dans ce jeu : on va se battre sans cesse, on va être obligé de s’engager dans ce genre de conflit d’honneur, afin de se protéger mais aussi pour gagner en statut. Je pense que cela explique bien davantage pourquoi la violence sévit aujourd’hui aux États-Unis que le récit des gangs de trafiquants agissant de manière rationnelle. On a tendance à exagérer le degré de violence associé au trafic de drogue. Il existe une économie politique particulière liée à la crise du crack des années 1980, mais cela ne s’applique pas toujours à tous les marchés illicites. Aujourd’hui, une part bien plus faible de la violence s’explique par ce phénomène que par la dynamique de l’honneur.
Mounk : Si vous dites qu’il s’agit de la culture de l’honneur dans ce sens, une autre façon de reformuler la question est la suivante : comment décourager la culture de l’honneur, ou, en d’autres termes, comment réduire, au sein d’une culture de l’honneur, les conséquences liées au fait d’avoir soit un statut élevé, soit un statut faible ? Ce qui est étrange avec la culture de l’honneur, c’est que parmi les exemples qui me viennent à l’esprit où elle régit véritablement les interactions sociales, on trouve certaines cours d’école. Une grande partie de ce dont vous parliez s’applique au tyran de l’école dont on sait pertinemment qu’il est assez fou pour toujours aller plus loin — donc s’il vous demande votre boîte à déjeuner,
vous allez tout simplement la lui donner, car les enjeux si vous ne le faites pas sont trop importants. Cela s’applique à certains quartiers défavorisés des grandes villes américaines, et il existe de nombreuses recherches sociologiques et anthropologiques intéressantes à ce sujet. Cela s’applique à certaines régions de Bretagne, en France. Cela s’applique également aux aristocrates européens des XVIIe et XVIIIe siècles. Lorsque vous lisez que toutes ces personnes se sont battues en duel — y compris certains des pères fondateurs des États-Unis —, c’est parce qu’elles étaient plongées dans une culture de l’honneur où le fait de laisser quelqu’un vous manquer de respect avait des conséquences en cascade sur votre vie et votre réputation, et où vous deviez donc vous livrer à des actes extrêmement risqués pour les protéger.
Ce phénomène n’est en aucun cas propre aux quartiers particulièrement défavorisés, principalement peuplés par un groupe ethnique spécifique aux États-Unis d’aujourd’hui. Des groupes très différents, situés aux extrémités opposées de l’échelle socio-économique — y compris certaines des personnes les plus privilégiées de l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles —, ont été pris dans ce genre de cultures de l’honneur. Une question se pose : comment faire évoluer ces cultures de telle sorte que, à l’aube du XIXe siècle, la réponse à une insulte ne soit plus « retrouve-moi ce soir à minuit avec ton second », mais plutôt l’idée bourgeoise selon laquelle « les bâtons et les pierres peuvent me briser les os, mais ton insulte ne me fera jamais de mal » — et que l’on se contente donc de sourire en disant « en réalité, tu ne fais que te rabaisser », avant de passer à autre chose ? Comment ces changements se produisent-ils ?
Lehman : Barry Latzer, professeur émérite et criminologue à la CUNY, avance dans son ouvrage The Rise and Fall of Violent Crime in America un argument connexe pour expliquer pourquoi la culture de l’honneur est disproportionnellement présente dans les communautés noires des quartiers défavorisés des grandes villes américaines. Sa réponse est qu’il s’agit tout simplement de la culture de l’honneur du Sud : le Sud des États-Unis possède une longue tradition de culture de l’honneur, et celle-ci s’est transplantée vers le nord à mesure que les populations se déplaçaient dans le cadre de la Grande Migration. Cela met le doigt sur le problème : ce phénomène n’est pas propre à une race, ni spécifique à une race ou à une situation de pauvreté. Tout dépend de l’origine de la culture.
Mounk : En bon hobbesien, j’aurais pensé que cela tenait à l’absence d’une autorité extérieure.
Lehman : J’y viens. Ce qui se passe dans le Sud est un peu plus compliqué que de simplement parler de « formation étatique faible » — leurs États sont effectivement plus faibles, mais la situation est plus nuancée que cela. Je pense que cela vaut également pour les autres contextes dont vous parlez : la culture de l’honneur résulte en fin de compte du fait que l’État n’a pas suffisamment de pouvoir pour être l’arbitre ultime, pour résoudre tous les conflits ou pour revendiquer le monopole de la résolution des conflits. La raison pour laquelle il n’y a pas de culture de l’honneur, c’est que l’État sape toute prétention rivale à régler les différends. On s’affranchit de la culture de l’honneur grâce à un règlement légitime des litiges par les tribunaux. Comment parvient-on à cette attitude bourgeoise ? Parce qu’on a recours à l’infrastructure juridique, qui est elle-même sous-tendue par la menace de violence de l’État.
Mounk : Imaginons une personne qui grandit au cœur d’une culture de l’honneur, qui est suffisamment consciente pour reconnaître qu’elle est dangereuse — qu’elle peut conduire à une mort prématurée lors d’un duel ou d’une fusillade — et qui tente d’en sortir : la capacité à garantir ses droits fondamentaux, ses biens et sa sécurité par le biais des autorités va déterminer en grande partie ses motivations. Peut-être sommes-nous ici face à une sorte de logique stratégique. Si le tyran de la cour de récréation vient te prendre ta boîte à déjeuner et que tu sens que tu peux en parler à un enseignant qui punira le tyran de manière fiable — et que cela n’entraînera pas que tes camarades de classe se retournent contre toi en te traitant de mouchard —, alors pourquoi te battre ? Mais si tu penses que les enseignants s’en moqueront, ou que même s’ils s’en soucient, tes camarades de classe t’ostraciseront pour avoir mouchardé et que ta vie sociale deviendra misérable, alors tu es confronté à un calcul différent. Il ne s’agit pas seulement de la boîte à déjeuner d’aujourd’hui. Une fois que vous avez acquis la réputation d’être une proie facile, vous devriez peut-être vous défendre — car c’est le seul moyen de vous protéger à l’avenir. Cette capacité à trouver un recours contre l’injustice, et à éviter de devenir vulnérable en sortant de la culture de l’honneur, régit les incitations stratégiques. Cela vaut pour un exemple anodin comme la boîte à déjeuner, mais cela semble également vrai pour des situations bien plus graves, où il est question de vie ou de mort.
Lehman : Les analogies avec les brutes sont utiles car celles-ci en tirent elles aussi quelque chose : il est dans leur intérêt de se livrer à des comportements d’intimidation. D’une certaine manière, la raison pour laquelle nous voulons des États, des forces de l’ordre et tout ce qui va avec, c’est que la conduite prédatrice de la brute n’est pas quelque chose que la société devrait avoir à tolérer. Pour pousser la métaphore à l’extrême : nous voulons une très grande brute dont le rôle est de réprimer toutes les autres. Nous voulons l’enseignant. Vivre au milieu de prédateurs est extrêmement toxique sur le plan social. Si vous passez toute votre vie à craindre d’être victime d’agressions, votre situation s’en trouve bien aggravée. Nous savons que les enfants exposés à des fusillades ont de moins bons résultats scolaires, et que ceux qui sont régulièrement exposés à la violence ont des parcours moins favorables à l’âge adulte. On observe un désinvestissement, une dépréciation immobilière — autant d’indicateurs objectifs qui corroborent l’intuition selon laquelle si je dois traverser mon quartier chaque jour en craignant qu’entre 1 et 5 % des jeunes hommes qui s’y trouvent s’en prennent à moi au hasard, ma situation s’en trouvera bien aggravée.
Mounk : Revenons-en aux quartiers des États-Unis où la criminalité est la plus élevée. Est-ce en partie une question de confiance entre les habitants de ces quartiers et la police ? Si votre meilleur ami ou votre frère est abattu et que vous savez plus ou moins qui est le coupable, une réaction possible est d’aller voir la police pour vous assurer que cette personne aille en prison. La question de savoir si les normes de ce quartier vous permettent d’agir ainsi sans devenir vous-même la cible de nouvelles violences et de représailles va fortement influencer votre décision : face à une tragédie, vous irez voir la police — ou si vous déciderez que ce n’est pas une option envisageable pour vous, et que vous monterez plutôt dans une voiture avec quelques amis pour partir à la recherche de l’auteur des faits.
Lehman : Lorsque nous parlons de l’ère moderne marquée par une forte violence — la grande vague de criminalité des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt —, plusieurs facteurs entrent en jeu. L’un d’entre eux est que, pour revenir à cette idée de gouvernance, de nombreux quartiers des grandes villes américaines deviennent non gouvernés ou ingouvernables. On assiste à une dégradation systématique, tant au niveau des petits détails que des grandes structures. Pensez à New York dans les années 1980 — ou à des villes qui ne s’en sont jamais remises, comme Détroit, Gary dans l’Indiana, ou de vastes quartiers de Washington, D.C. — qui sont tout simplement devenues des zones perdues. Les ressources policières constituent un stock fixe, et si la criminalité atteint un niveau suffisamment grave, la police peut s’avérer insuffisante pour résoudre le problème dans le cadre d’un équilibre stable. Il faut agir pour faire basculer cet équilibre, car dans cet équilibre stable, la police est tout simplement dépassée.
À cette époque, cette dynamique est exacerbée par — pour simplifier à l’extrême — notre conviction collective que le maintien de l’ordre ne sert à rien. C’est une position réelle défendue par de nombreuses personnalités influentes de la société américaine dans les années soixante, soixante-dix et des années 80 : celle selon laquelle le maintien de l’ordre n’a aucun effet sur la criminalité, et que le système de justice pénale ne peut fonctionner tant que l’on ne s’attaque pas aux causes profondes de la criminalité. Cela remonte aux commissions Kerner et Katzenbach des années 1960, sous l’administration Johnson : tant que l’on ne s’attaque pas aux causes profondes — la pauvreté, la précarité, le racisme —, on n’aura aucun impact. Ainsi, non seulement la criminalité s’est aggravée au point que la réponse policière correspondante est relativement inefficace en situation d’équilibre, mais nous avons également décidé que la police ne pouvait rien faire ; celle-ci se tourne donc vers les activités les moins utiles pour occuper son temps — et est souvent, de surcroît, assez corrompue. Ce n’est pas un bon équilibre, d’un côté comme de l’autre de l’équation.
Mounk : Il y a un débat considérable à ce sujet en Europe et en Grande-Bretagne également. L’une des caractéristiques de la « troisième voie » de Tony Blair était une célèbre phrase prononcée à l’approche de sa victoire de 1997 : « sévir contre la criminalité, sévir contre les causes de la criminalité ». Il disait en substance qu’il n’était pas nécessaire de choisir entre les deux — mais on ne peut comprendre l’impact de cette phrase que si l’on sait que, pendant les vingt années précédentes, la pensée dominante au sein du Parti travailliste était qu’il fallait se concentrer uniquement sur les causes de la criminalité, et non sur la lutte directe contre celle-ci.
À ceux qui pourraient être tentés par cette position : pourquoi est-il contre-productif de penser qu’il suffit d’éliminer les causes profondes de la criminalité ? Certes, quand je regarde des pays relativement prospères — la Suisse, Singapour, le Japon —, on constate des taux de criminalité bien plus faibles, peut-être parce que ces États sont plus riches et que la précarité sociale y est moindre. Quel rôle les causes profondes de la criminalité jouent-elles dans les taux de criminalité relativement élevés aux États-Unis — même dans des endroits où la situation s’est considérablement améliorée ? New York est bien plus sûre qu’auparavant, de nombreuses villes américaines le sont aussi, et pourtant elles restent bien moins sûres que Zurich, Singapour ou Tokyo.
Lehman : Deux choses. D’une part, il existe des facteurs structurels qui expliquent cette variance et qui ont leur importance — même si j’ai tendance à mettre l’accent sur des facteurs plus directs. Il y a beaucoup plus d’armes à feu aux États-Unis que dans les pays comparables. Je suis en réalité plus modéré que d’autres à droite sur la question des armes à feu et du deuxième amendement, mais c’est une réalité de la vie américaine, et cela explique en grande partie la variance en matière de violence en particulier — il est tout simplement beaucoup plus facile de faire du mal à autrui aux États-Unis que dans les pays comparables. Cela n’explique pas tout, mais cela explique une partie du phénomène. Il existe des facteurs structurels qui, intégrés à un modèle, permettront d’expliquer une partie de cette variance.
Cela dit, il est important de noter que l’augmentation de la prospérité n’est pas nécessairement corrélée à une baisse de la criminalité. Il y a une excellente remarque de James Q. Wilson, le politologue, qui a observé que dans les années 1960, nous avons radicalement réformé le système de justice pénale, en le rendant beaucoup moins punitif et beaucoup plus axé sur la réinsertion, nous avons lancé la « Great Society » et réalisé d’énormes investissements dans les quartiers défavorisés — en matière d’aide sociale et de transferts — tout au long de la première moitié de la décennie. Puis la criminalité a explosé. De même, dans les années 1990, les inégalités augmentaient, il y avait de réels problèmes de pauvreté, en particulier dans les grandes villes, le taux de pauvreté a augmenté sous Giuliani à New York — et pourtant, la criminalité a considérablement diminué.
On peut évoquer les grandes variables structurelles, mais elles sont relativement difficiles à faire évoluer. Une partie de mon argument est que la criminalité peut être combattue par des mesures politiques. Nous savons aujourd’hui, contrairement à ce qui était le cas dans les années 70, quels outils permettent de réduire significativement la criminalité. Nous savons que nous pouvons recourir à des mesures politiques pour faire baisser la criminalité. Dernier point : la criminalité est elle-même une cause, et pas seulement un effet. La criminalité est une cause de précarité. Si vous vivez dans un quartier en proie à la criminalité, votre situation est systématiquement moins favorable, vous êtes systématiquement désavantagé. Une politique visant à remédier à ces désavantages devrait affirmer : nous devons libérer les enfants du risque — et de la peur — d’être abattus ou assassinés. C’est un désavantage qu’ils ne devraient pas avoir à subir. La politique peut agir sur la criminalité d’une manière bien plus efficace que sur ces autres variables fondamentales. Nous devrions considérer la criminalité comme une cause indépendante des soi-disant « causes profondes », et non comme un simple effet de celles-ci.
Mounk : Pour préciser un peu les choses : on dirait que vous avancez deux types de réponses différentes. La première est que l’examen des causes profondes n’apporte pas grand-chose en termes d’explication. Vous observez des périodes où les causes profondes supposées s’améliorent — les États-Unis, en 1970, disposaient de programmes sociaux bien plus généreux et étaient bien moins ouvertement racistes qu’une vingtaine d’années auparavant — et pourtant, la criminalité est plus élevée en 1970 qu’en 1950. Ensuite, vous examinez la période où la criminalité diminue réellement, et il n’est pas évident que ces facteurs se soient beaucoup améliorés. Les causes profondes ne sont donc tout simplement pas si explicatives que cela.
Le deuxième point, qui est légèrement différent mais important, est que parfois les causes profondes ne sont pas les éléments sur lesquels on peut agir. Je me suis appuyé sur cet exemple de James Q. Wilson pour aborder un sujet très différent — le populisme — dans certains de mes travaux. Peut-être que les causes profondes du populisme sont la mondialisation, ou autre chose ; je ne suis pas sûr d’adhérer pleinement à cet argument, mais même s’il était vrai, nous n’allons pas démanteler la mondialisation pour nous sauver du populisme. On ne voit tout simplement pas comment cela pourrait fonctionner. Mais on pourrait apprendre à mener un autre type de campagne politique, ou adopter certaines mesures — les partis politiques modérés pourraient apprendre à s’adresser aux gens d’une manière qu’ils trouvent moins rebutante. Ce sont là des interventions réalisables, contrairement à la transformation de l’ensemble de la structure mondiale.
Quel que soit le rôle exact joué par les causes profondes, nous disposons de nombreuses preuves empiriques montrant que des interventions spécifiques — une action policière ciblée, la modification de l’environnement urbain, le fait d’avertir les personnes particulièrement susceptibles de commettre un crime grave qu’il y aura des conséquences — peuvent réellement réduire la criminalité.
Pour en revenir à Baltimore : cela se passe à New York, à Los Angeles, à Boston, à Washington, D.C., et ces villes se transforment de manière assez radicale. Il existe encore certains coins de New York où la violence règne, mais chaque fois que des amis viennent me rendre visite et me demandent s’ils doivent s’inquiéter, je leur réponds qu’il faudrait vraiment chercher bien fort pour tomber sur un endroit dangereux. C’est très différent de ce qu’était l’ambiance à New York en 1990. Washington, D.C. est un cas encore plus extrême : autrefois, le quartier autour de Dupont Circle était relativement sûr, mais uniquement dans certains pâtés de maisons, et s’égarer de quelques pâtés de maisons dans la mauvaise direction était véritablement dangereux.
Lehman : Il y avait des marchés de crack derrière la Maison Blanche.
Mounk : Exactement. Washington, D.C. a aujourd’hui également radicalement changé. Pourtant, malgré tout cela, Baltimore n’a pas suivi le mouvement. Est-ce que les habitants de Baltimore n’ont tout simplement pas tiré ces leçons ? Que s’est-il passé là-bas ?
Lehman : C’est une excellente question, à laquelle je n’ai qu’une réponse partielle. Il y a plusieurs raisons. L’une d’elles est que, comme je l’ai évoqué plus tôt, Baltimore a rencontré de réelles difficultés à faire du service de police de Baltimore (BPD) un outil efficace pour mener à bien certaines de ces actions, ne serait-ce qu’au niveau institutionnel et culturel. Le BPD a connu de véritables scandales, de réelles difficultés et de nombreuses tensions entre le BPD et les dirigeants civils de la ville. En conséquence, ils n’ont jamais vraiment mis en place l’infrastructure institutionnelle nécessaire. À l’inverse, lorsqu’ils ont tenté de mettre en œuvre ces mesures, ils n’ont pas réussi à obtenir le soutien de la direction dont ils avaient besoin. Nous avons parlé de « dissuasion ciblée » ; j’ai écrit un article sur leur dernière mise en œuvre de cette stratégie, dont je soutiens qu’elle fonctionne. Toutes les personnes à qui j’ai parlé dans la ville m’ont dit : « nous avons déjà fait cela auparavant, nous l’avons fait en 1999, nous l’avons fait en 2014, et les deux fois, la mise en œuvre a échoué ». La raison en était qu’ils ne disposaient pas du soutien de la direction, qu’ils n’avaient pas de responsables au niveau de la mairie pour affirmer : « nous pensons que la violence est un problème et nous allons nous y attaquer de toutes nos forces à l’échelle de l’administration municipale ». Ils n’ont donc pas obtenu les ressources nécessaires, et le scepticisme était de mise. C’est là tout le défi de la police stratégique et, plus généralement, des approches stratégiques : cela nécessite une action délibérée, un savoir-faire institutionnel et un engagement institutionnel. Sans cela, on risque de s’enliser dans un bourbier. Tout cela découle de problèmes plus profondément enracinés, à savoir tout simplement que de nombreux quartiers de Baltimore sont marqués par des cultures de gangs profondément ancrées. Quand je parle de « cultures de gangs », je fais référence à ces réseaux sociaux très soudés de jeunes hommes armés qui se connaissent tous et sont prêts à s’entre-tuer, parce que la municipalité ne s’est pas engagée à résoudre le problème.
Mounk : C’est l’histoire d’une ville qui n’arrive pas tout à fait à se ressaisir en raison de caractéristiques structurelles qui l’empêchent de déployer efficacement les stratégies qui ont fait leurs preuves ailleurs, même lorsqu’elle s’y efforce. Si nous avions enregistré cette conversation il y a deux ou trois ans, c’est à peu près là que nous en serions restés. Jusqu’à très récemment, Baltimore était encore la grande ville la plus dangereuse de la côte Est. Alors que Washington D.C., New York et Boston avaient connu une amélioration très significative, Baltimore s’était légèrement améliorée par rapport au pic de criminalité des années 90, mais restait nettement moins sûre que ces autres grandes villes. Il s’avère cependant qu’au cours des dernières années, les prémices d’une réussite tout à fait remarquable ont commencé à se dessiner. Quels sont les signes indiquant que Baltimore est enfin en train de redresser la barre ?
Lehman : La réponse la plus simple est que l’on peut tracer une ligne droite à la baisse en ce qui concerne le taux d’homicides. En 2022, lorsque la situation a commencé à s’inverser, on comptait environ 333 meurtres à Baltimore. L’année dernière, trois ans plus tard, on en a dénombré 133, soit une baisse de plus de 60 %. En chiffres absolus, c’est le plus faible nombre de meurtres enregistré à Baltimore depuis 1965, une baisse spectaculaire et impressionnante. Si vous interrogez les gens dans la rue – et il existe quelques sondages, bien que moins nombreux que je ne le souhaiterais –, et si vous allez parler aux habitants des quartiers les plus violents de Baltimore, ils vous diront qu’ils se sentent plus en sécurité, qu’ils peuvent sortir et se promener. Ce changement se fait particulièrement sentir dans ces quartiers. Cela ne concerne pas toutes les catégories de criminalité, et ce n’est pas comme si tous les indicateurs de comportements antisociaux s’étaient améliorés de manière générale. Mais la ville a déclaré qu’elle ne tolérerait plus les meurtres, et ceux-ci ont chuté de manière spectaculaire, tout comme les fusillades.
Mounk : Nous avons évoqué les caractéristiques structurelles qui ont rendu difficile la mise en œuvre de certaines de ces mesures à Baltimore : les tensions entre le département de police de Baltimore et sa direction, les niveaux élevés de corruption par rapport à d’autres services de police de la côte Est, etc. J’ai entendu dire, bien que je ne sache pas s’il existe des preuves fiables à l’appui, que de nombreux agents du département de police de Baltimore ne vivent pas dans la ville de Baltimore mais dans le comté de Baltimore, et qu’ils n’éprouvent donc pas le même sentiment d’appartenance que pourrait ressentir un agent moyen du NYPD, qui est plus susceptible de vivre en ville. On peut supposer que rien de tout cela n’a changé du jour au lendemain. Alors, qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui a permis à Baltimore de mettre enfin en œuvre certaines des tactiques qui ont fait leurs preuves ailleurs ?
Lehman : Il y a deux réponses. La première, c’est qu’ils ont eu un nouveau procureur qui a vraiment changé la donne. Un procureur joue en quelque sorte un rôle de filtre : un bon procureur ne suffira pas à lui seul à changer la donne, mais un mauvais procureur peut causer de réels problèmes lorsque l’on tente de redresser la situation. Ils ont donc remédié à cela, puis ils ont mis en place une stratégie de « dissuasion ciblée » qui bénéficie d’un véritable soutien de la part des dirigeants, qui constitue un effort sincère de l’ensemble des pouvoirs publics et qui, pour la première fois, s’efforce réellement de soigner les détails de la mise en œuvre plutôt que de se contenter d’essayer sans vraiment y parvenir. Tout le monde a tendance à choisir l’un ou l’autre de ces deux facteurs, mais je dis que non, c’est probablement les deux à la fois ; ils se renforcent sans doute mutuellement, et dans l’ensemble, ils essaient simplement de faire fonctionner correctement l’appareil de justice pénale. Quand on y parvient, les choses s’améliorent.
Mounk : Parlez-moi du rôle des procureurs dans ce contexte. En quoi l’ancien procureur de Baltimore a-t-il échoué, et en quoi le nouveau procureur a-t-il changé la donne ? Plus généralement, vous avez affirmé que le mouvement visant à nommer des procureurs progressistes dans les grandes villes américaines s’est retourné contre ses auteurs et a entraîné une hausse significative de la criminalité. Quels sont les éléments qui étayent cette affirmation ?
Lehman : Le procureur général de Baltimore est un homme du nom d’Ivan Bates, élu en 2022 et qui a pris ses fonctions en 2023. Il a remplacé Marilyn Mosby, qui a quitté ses fonctions dans un climat de scandale, après avoir fait l’objet de multiples enquêtes fédérales et avoir finalement été condamnée au niveau fédéral pour diverses accusations de fraude.
Mme Mosby est arrivée en 2015 en se présentant comme une procureure progressiste. L’idée qui sous-tend le mouvement des procureurs progressistes est que, aux États-Unis, les procureurs disposent d’un pouvoir discrétionnaire : ils peuvent décider de poursuivre ou non des infractions. Les procureurs progressistes soutiennent qu’il est possible d’utiliser ce pouvoir pour limiter unilatéralement la portée du système de justice pénale, voire pour cesser purement et simplement de poursuivre des catégories entières de crimes.
Que savons-nous des poursuites « progressistes » ? La question est un peu épineuse, car il est très facile de se qualifier de procureur « progressiste » sans pour autant mettre en œuvre un ensemble de mesures concrètes. Quelques études se sont penchées sur l’effet de l’élection d’un procureur se définissant comme « progressiste » sur la criminalité dans une juridiction donnée. Selon l’étude à laquelle on se réfère, les résultats montrent soit une augmentation des infractions mineures ou des troubles à l’ordre public, soit une augmentation des infractions contre les biens. Aucune de ces études ne constate d’augmentation de la violence. Ma réponse à cela est que de nombreux procureurs progressistes mènent campagne sur des points qui ne font pas une grande différence. Si vous promettez de ne plus poursuivre les traversées hors des passages piétons, par exemple, on vous répondra que les procureurs américains ne poursuivent de toute façon pas ce type d’infraction ; vous n’apportez donc pas de changement politique significatif.
Mais il faut alors examiner de plus près ce qu’ils font réellement, et certaines décisions peuvent avoir un impact considérable. Refuser de poursuivre les criminels en possession d’une arme à feu, par exemple : si vous êtes un criminel, vous n’avez pas le droit de porter une arme à feu, et certains procureurs des grandes villes refusent de poursuivre ce chef d’accusation, même si c’est un moyen de retirer de la circulation un criminel armé. Ou encore la non-poursuite systématique des infractions liées à la drogue, ou le fait de ne pas appliquer les circonstances aggravantes liées aux gangs. Dans le cas de Mosby, je pense qu’elle s’est montrée assez offensive, en particulier après 2020, en mettant fin aux poursuites pour toute une série d’infractions dites « mineures ». Cela, conjugué à la réduction des effectifs de police en 2020 et à tous les autres facteurs qui ont entraîné la hausse de la violence à l’époque, a conduit à une augmentation similaire de la violence à Baltimore, comme l’ont constaté de nombreuses autres juridictions.
Quand on parle du rôle d’un procureur, on a besoin de lui comme rempart, comme la personne qui assure la crédibilité de la menace d’arrestation. Lorsqu’on n’a pas de procureur susceptible d’envoyer des gens en prison, la crédibilité de cette menace diminue considérablement et il devient plus difficile pour la police de faire son travail.
Mounk : En ce qui concerne l’impact de ces éléments, permettez-moi de présenter l’argument le plus solide de l’autre camp. Il existe une conviction largement répandue, souvent fondée sur des preuves empiriques quelque peu fragiles, selon laquelle une part considérable de la population carcérale américaine se trouve en prison en raison d’infractions non violentes liées à la drogue. Cette idée trouve en partie son origine dans le livre de Michelle Alexander, The New Jim Crow. Si l’on adhère à cette idée, il semble tout à fait raisonnable que les procureurs affirment qu’il ne faudrait pas incarcérer toutes ces personnes simplement parce qu’elles sont toxicomanes et consomment malheureusement de la drogue ; certains policiers les interpellent alors qu’elles ont quelques grammes de cannabis ou une substance plus dangereuse dans leur poche, et nous les enfermons pour une très longue période. Cela semble véritablement inacceptable.
Plus généralement, l’argument serait que des éléments tels que les circonstances aggravantes liées aux gangs sont discriminatoires sur le plan racial : qu’ils ne constituent qu’un moyen de discriminer les hommes noirs qui ont grandi dans des quartiers pauvres où les gangs sont très présents, et où il est inévitable que certains de leurs proches ou de leurs connaissances soient membres de gangs, ce qui signifie qu’un même crime est puni bien plus sévèrement que s’il avait été commis par un adolescent blanc de 17 ans dans une banlieue aisée, qui, après avoir commis une bêtise, s’en tire avec un simple avertissement. Pourquoi l’un devrait-il aller en prison bien plus longtemps que l’autre ? C’est là l’argument de l’homme d’acier. Pourquoi cet argument passe-t-il à côté de la question ?
Lehman : La réponse est qu’elle ne correspond tout simplement pas aux faits empiriques. J’ai un jour tenté de vérifier certaines des affirmations contenues dans le livre de Michelle Alexander. Je me trompe peut-être, mais je crois qu’elle affirme que la majeure partie de l’augmentation de la population carcérale depuis les années 1980 est imputable aux infractions liées à la drogue. Si l’on consulte les notes de bas de page pour déterminer d’où elle tire ce chiffre, on constate qu’elle a clairement mal interprété le tableau correspondant, et que le chiffre réel est bien inférieur. On trouve beaucoup d’exemples de ce genre dans la littérature : quand on y regarde de plus près, les données empiriques sont souvent de piètre qualité.
Mais le tableau d’ensemble est le suivant : quand on examine qui est réellement poursuivi pour les types d’infractions dont nous parlons, qui a été la cible réelle des poursuites dans le cadre de la guerre contre la drogue, mon argument a toujours été que cette guerre était stratégiquement mal orientée. Elle n’a pas atteint son objectif premier, qui était de réprimer de manière agressive le trafic de drogue. Mais elle est injustement critiquée pour toute une série d’autres raisons qui ne sont pas bien étayées. L’une d’entre elles est l’hypothèse selon laquelle nous emprisonnions des délinquants mineurs non violents liés à la drogue pour de très longues périodes. Il existe une étude que je trouve utile, qui examine la composition de la population carcérale en 1997, se penche sur les délinquants liés à la drogue et constate qu’environ 2 % des délinquants jugés au niveau des États et 6 % de ceux jugés au niveau fédéral peuvent être qualifiés de délinquants mineurs non violents liés à la drogue. Tous les autres ont des antécédents de violence, font partie d’un gang, étaient impliqués dans le trafic de drogue ou constituaient des délinquants de grande envergure.
Cela nous amène à la question plus profonde : la raison d’être du pouvoir discrétionnaire du ministère public est qu’il faut pouvoir décider qui mérite ou non qu’on lui consacre du temps, et il s’agit là d’une décision qui porte autant sur la personne que sur l’infraction. Ces critiques s’intéressent souvent aux motifs pour lesquels les gens sont incarcérés ou arrêtés, mais elles ne tiennent pas compte de qui est réellement arrêté et incarcéré. Il y a chaque année de nombreuses arrestations pour possession de stupéfiants, et presque personne n’est incarcéré pour ce motif. Pourquoi ? Parce que les arrestations pour possession de stupéfiants servent principalement de prétexte pour intercepter une personne que l’on doit intercepter, puisqu’il est plus facile d’établir un motif raisonnable de suspicion pour la possession de stupéfiants que pour le motif réel pour lequel on doit l’incarcérer. C’est une dynamique courante.
Mounk : On peut supposer que, pour une partie de ces 2 % de détenus d’État et de ces 6 % de détenus fédéraux, la condamnation pour un délit non violent peut également résulter d’un accord de plaidoyer : vous disposez probablement de preuves d’un crime violent, mais vous n’êtes pas tout à fait sûr de remporter le procès, ou bien le système subit une forte pression pour éviter les procès devant jury car ceux-ci sont bien plus longs et coûteux ; vous acceptez donc, dans le cadre de l’accord de plaidoyer, une infraction non violente liée à la drogue, même si la raison sous-jacente des poursuites est tout autre.
Lehman : C’est souvent ainsi que les choses se passent, et cela nous amène à une question plus profonde : dans de nombreux cas, ce qui semble étrange sur le papier s’explique par des circonstances qui échappent à ce que le document mesure. Le débat de fond porte sur l’étendue du pouvoir discrétionnaire dont devrait disposer le système de justice pénale. Souvent, ce que font les procureurs progressistes, c’est de déclarer que toute cette catégorie d’infractions, toute cette tactique ou stratégie, sera interdite, alors qu’un procureur précédent aurait dit : « Je vais m’en servir comme levier pour atteindre mon objectif global, qui est de neutraliser les personnes qui doivent vraiment l’être ». Le procureur progressiste se préoccupe beaucoup des faux positifs, mais en conséquence, il intègre beaucoup de faux négatifs :
« cette personne ne devrait pas être incarcérée parce que je n’aime pas le chef d’accusation que nous utiliserions, je ne pense pas que nous puissions la faire condamner pour un délit plus grave », alors qu’un procureur de l’ancienne génération aurait dit : « Je peux la faire condamner pour ça, et elle doit être incarcérée pendant cinq à dix ans, donc je vais la faire condamner pour ça ».Dans la suite de cette conversation, Yascha et Charles discutent de la manière de concilier sécurité publique et réduction du risque de condamnations erronées, et se demandent si la criminalité dans les grandes villes continuera de baisser. Cette partie de la conversation est réservée aux abonnés payants……Merci de soutenir notre mission en faisant partie de ces abonnés !
Mounk : Pour être clair, la logique est la suivante : nous avons besoin que cette personne soit incarcérée pour cinq à dix ans, car nous sommes en réalité convaincus qu’elle est l’une des véritables sources de criminalité dans ce quartier.
Parlons-en un peu, car je suis sincèrement partagé. D’un côté, je suis d’accord avec l’analyse générale que vous présentez. Je suis assurément impressionné par la baisse de la criminalité dans des villes comme New York, Washington et Boston, et j’espère que la même tendance s’observe réellement à Baltimore. Comme vous le soulignez, il ne s’agit pas seulement d’une question de confort pour les habitants les plus aisés de la ville, qui s’en sortent généralement bien de toute façon. Même à Baltimore, qui s’en sortait bien moins bien que ces autres villes pendant longtemps, mes collègues professeurs à Johns Hopkins vivent dans des quartiers plutôt sûrs. De temps à autre, quelqu’un est tragiquement pris dans des tirs croisés, mais dans l’ensemble, ce ne sont pas les étudiants ou les professeurs de l’université Johns Hopkins qui sont victimes de crimes violents. Ce sont les personnes qui vivent dans ces quartiers. Résoudre ce problème revêt une urgence et une importance considérables, précisément pour les habitants les plus pauvres et les plus défavorisés de la ville.
D’un autre côté, j’ai du mal à accepter le système américain de pouvoir discrétionnaire extrême, qui diffère de celui de nombreux autres pays démocratiques, où un procureur pourrait dire : « Nous allons vous infliger la peine maximale si vous insistez pour avoir un procès devant jury, et vous risquez plus de 20 ans de prison », et où tout ce dont vous disposez, c’est d’un avocat commis d’office surchargé de travail qui fera de son mieux, mais avec bien moins de ressources que l’accusation. Ou bien vous acceptez un accord de plaidoyer pour un délit mineur qui ne correspond peut-être même pas à ce que vous avez réellement commis, vous passez deux ans en prison, puis vous sortez. Même si vous êtes en grande partie innocent, vous avez tout intérêt à accepter cet accord. Environ 90 % des condamnations résultent d’accords de plaidoyer plutôt que de procès devant jury.
Lehman : Ce chiffre se situe probablement entre 80 et 90 %, selon le système que l’on examine, et ce ne sont là que des estimations approximatives.
Mounk : J’avais donc exagéré, mais il s’agit bel et bien d’une nette majorité. Cela me met véritablement mal à l’aise ; il y a de réelles raisons de s’inquiéter.
Lehman : Cela nous amène au défi que pose le conflit entre les moyens et les fins au sein du système. À mon sens, la finalité du système de justice pénale est de préserver la sécurité publique, qui est un bien public fondamental, sur lequel repose toute la société. Pour des raisons tout à fait valables issues de la tradition libérale américaine, nous disposons également de toutes ces garanties procédurales, et parfois ces deux aspects s’opposent, ce qui crée une réelle tension. J’ai deux réponses à cela. La première est qu’il est relativement rare, en termes absolus, qu’une personne acceptant un accord de plaidoyer soit véritablement innocente. Les procureurs ont des moyens limités et ne se concentrent pas sur les cas marginaux, sur la personne qui a peut-être commis le crime ou peut-être pas. Ils préfèrent de loin se concentrer sur les affaires où ils sont assez sûrs de pouvoir obtenir une condamnation. On n’entre dans la salle de négociation de l’accord de plaidoyer, en particulier dans le contexte actuel où ce qu’on est autorisé à dire à un prévenu est considérablement restreint, qu’avec ce que l’on estime être un dossier en béton. Mon inquiétude quant à l’innocence est donc presque certainement moindre que la vôtre. Je trouve toujours révélateur que les personnes qui avancent l’argument de l’innocence aient tendance à s’appuyer bien davantage sur des anecdotes que sur des statistiques solides. Il est évidemment difficile d’estimer combien de personnes sont innocentes.
Mounk : Comment pouvons-nous même savoir quelles sont les données dont nous disposons ici ? Les données sont difficiles à collecter, en partie parce que le système est très décentralisé. En particulier en matière de culpabilité et d’innocence : la meilleure technologie dont nous disposons pour déterminer si quelqu’un est coupable au-delà de tout doute raisonnable est le système du procès devant jury ; il est donc très difficile de savoir combien il y a de faux positifs dans tous les cas où nous avons contourné ce système.
Lehman : C’est dans le contexte de la peine capitale que les travaux les plus solides ont été menés. On peut examiner le taux historique d’innocence dans les affaires passibles de la peine capitale. Il est probablement bien plus élevé dans les époques antérieures qu’après 1978, où même les estimations les plus optimistes indiquent que peut-être 4 % des accusés auraient pu être acquittés – estimation que je trouve d’ailleurs douteuse de par sa construction. Il est véritablement difficile de trouver des cas d’innocence de fond, par opposition à l’innocence procédurale, même compte tenu de l’énorme quantité d’énergie consacrée à leur identification.
Cela dit, voici le deuxième point. On peut examiner ce compromis et affirmer qu’il s’agit d’un véritable problème, et qu’il faut donc optimiser une variable : maximiser la procédure ou maximiser la sévérité des peines. Ma réponse à cela est toujours la suivante : que pouvons-nous faire pour repousser la frontière des possibilités de production ? Que pouvons-nous faire pour rendre le système globalement plus fonctionnel ? Ces arguments sont souvent avancés en partant du principe d’une contrainte profonde en matière de ressources au sein du système de justice pénale. Pourquoi les procès n’ont-ils pas lieu ? Ils prennent énormément de temps et coûtent très cher. La durée des procès n’a cessé d’augmenter depuis les années 1990 ; nous sommes devenus moins efficaces dans leur conduite. Une étude du National Center for State Courts révèle que les juges ont tout simplement oublié comment mener des procès avec rapidité. Si nous nous améliorions dans ce domaine, le compromis entre les garanties procédurales et l’administration de la justice serait moins important. D’une part, je pense que les préoccupations les plus extrêmes des partisans de la procédure sont souvent exagérées. D’autre part, même en admettant ce raisonnement, je préférerais de loin poser la question suivante : que pouvons-nous faire pour repousser cette limite, pour limiter ce compromis en augmentant les ressources disponibles, en améliorant les compétences des procureurs, des avocats de la défense et des juges, et en dotant de moyens suffisants un système qui, à mon sens, manque cruellement de ressources ?
Mounk : Vous évoquiez tout à l’heure un modèle causal plus complexe : la criminalité elle-même influence les causes profondes de la criminalité. Le modèle simpliste affirme que la pauvreté conduit à la criminalité, mais en réalité, c’est la criminalité qui conduit à la pauvreté ; la relation va donc dans les deux sens. De la même manière, on pourrait soutenir que les taux de criminalité sous-jacents affectent le nombre de personnes condamnées à tort. Si le taux de condamnations erronées est de 1 % dans une société où la criminalité est extrêmement élevée, on peut se retrouver avec davantage de personnes innocentes en prison que si ce taux était de 2 % dans une société où la criminalité est faible, simplement parce qu’il y a moins d’affaires à résoudre et moins d’auteurs à identifier. Il existe une relation assez contre-intuitive entre ces deux éléments.
Lehman : En réalité, ces éléments sont encore plus étroitement liés que cela, car le taux de condamnations erronées dépendra du nombre d’affaires traitées par le système, puisqu’il est fonction de l’effort consacré à chaque affaire.
Mounk : Exactement, c’est précisément ce que je veux dire : plus il y a d’affaires, plus le taux de base est élevé, et ensuite, ce qui importe, c’est le pourcentage de fois où l’on condamne la mauvaise personne.
Cela dit, je me sens sincèrement partagé sur ce point. Je suis d’accord avec vous sur le fait que la sécurité publique est d’une importance capitale. On a tendance, surtout il y a quelques années, à présenter cela comme une préoccupation propre au confort des Blancs bourgeois. Cela a toujours été une absurdité, et cela explique pourquoi les Afro-Américains, de manière constante, même au plus fort de la crise liée à George Floyd en 2020, voulaient une réforme des forces de l’ordre, voulaient une police qui traite mieux les habitants noirs, mais voulaient aussi davantage de policiers dans les rues de leurs villes, et non moins, car les personnes vivant dans les communautés afro-américaines les plus défavorisées sont très conscientes de ce que cela signifie de ne pas bénéficier de cette sécurité publique.
Je suis tout à fait d’accord sur l’importance de la sécurité publique, mais je crois aussi fermement que l’une des plus grandes réalisations de l’État libéral moderne est de réduire au minimum, dans la mesure du possible, le nombre de personnes condamnées à tort et emprisonnées à tort. Que l’État vienne enfermer quelqu’un est un acte extrême, et le faire à une personne qui n’a pas commis le crime dont elle est accusée constitue une grave erreur judiciaire et une violation profonde de nos principes les plus sacrés. Il est véritablement difficile de concilier ce conflit. Vous avez raison de dire qu’il existe des mesures que nous pouvons prendre pour servir ces deux objectifs simultanément : des procès rapides, des ressources adéquates tant pour le ministère public que pour la défense publique, et des investissements dans le système dans son ensemble. Cela permet à la fois de réduire les erreurs judiciaires et de renforcer la sécurité publique, et nous devons absolument le faire. Mais dans la mesure où il existe un véritable conflit, c’est un conflit que nous devons prendre très au sérieux.
Lehman : La question est essentiellement de savoir s’il s’agit d’un exercice d’équilibre ou si les droits priment. On oscille souvent entre ces deux discours. À mon sens, la formule de Blackstone, selon laquelle il vaut mieux que dix coupables soient relâchés plutôt qu’un innocent soit condamné, est un rapport. Elle implique une pondération relative. Certains y verront une raison de dire que le préjudice lié à la condamnation d’un innocent vaut cent acquittements de coupables, voire mille. C’est, en quelque sorte, l’argument modéré en faveur de l’abolition de la peine de mort : la possibilité d’une seule exécution injuste l’emporte sur tous les bienfaits tirés des exécutions justes.
Ma réponse est que je conviens que cet exercice d’équilibre constitue le défi central d’un système politique libéral. D’un autre côté, je pense qu’il s’agit bien d’un équilibre. On en arrive à considérer la criminalité comme un concept bourgeois, et à traiter la préoccupation face à la criminalité comme une absurdité bourgeoise, lorsque l’on s’engage totalement en faveur des droits comme valeur suprême, au point de juger intolérable tout faux positif. Tous les systèmes ont des points faibles ; tous les systèmes présentent un certain taux de faux positifs. Il y a des préjudices réels et considérables à vouloir optimiser de manière agressive la réduction du risque de faux positifs. Je pense que le système américain a mis en place un cadre procédural solide conçu pour minimiser ces risques, et ce n’est pas un hasard si la Déclaration des droits est principalement axée sur la justice procédurale, ce qui, à mon sens, est véritablement une bonne chose. Mais laisser cette préoccupation prendre le pas sur tout le reste cause un préjudice considérable en termes de coûts sociaux réels de la criminalité et de la victimisation, ainsi que de la manière dont celles-ci se propagent et rongent la société. Certaines estimations évaluent le coût social de la criminalité à près de deux mille milliards de dollars par an ; ces estimations sont toutes quelque peu spéculatives, mais elles illustrent à quel point la criminalité est profondément destructrice sur le plan social et corrosive sur le plan individuel. Elle détériore la vie de chacun. Il existe un compromis, et ce compromis traverse l’ensemble de l’action gouvernementale : l’existence même du gouvernement comporte un risque de tyrannie, et nous devons chercher à minimiser ce risque. C’est là la grande innovation du libéralisme. Mais lorsque la minimisation de ce risque devient notre seule priorité, lorsque nous cessons de trouver un équilibre et que nous poussons simplement le curseur à fond, il y a des coûts réels de l’autre côté de l’équation. Nous devons parler des victimes de la criminalité. Nous devons parler du coût social de la criminalité. Aller jusqu’au bout, c’est la position des abolitionnistes de la police, et c’est une erreur.
Mounk : Je pense que nous devrons vous inviter à nouveau pour approfondir ce débat, ou peut-être devrai-je y réfléchir avec un philosophe politique. Je trouve encourageant qu’il existe des moyens de contourner ce compromis, qu’il y ait des réformes qui renforcent à la fois la protection des innocents et notre capacité à assurer la sécurité publique. Il est inévitable que même le système le mieux géré condamne parfois une personne qui, par un concours de circonstances absurde, semble coupable mais n’est en réalité pas responsable des faits, et il n’y a probablement aucun moyen d’éviter cela complètement. Je conviens globalement que la gouvernance est pleine de compromis, et qu’une grande partie des analyses politiques médiocres consiste à dire : « N’avez-vous pas réfléchi au fait que la mesure A aura l’effet négatif B ? » alors que la réponse honnête est : « Oui, mais l’alternative était la mesure K, qui aurait eu l’effet négatif L, et L est pire que B. Cela m’inquiète beaucoup qu’on en arrive trop facilement à dire : « Nous allons simplement accepter que des innocents aillent en prison parce que nous devons assurer la sécurité publique », et que l’on traite cela comme un simple compromis.
Lehman : Voici un autre point que je voudrais soulever, afin de rendre l’argument constitutionnaliste américain un peu plus explicite : Je pense que ceux qui ont rédigé la Déclaration et la Constitution diraient que rien de tout cela ne fonctionne sans des personnes de bonne moralité, sans des fonctionnaires qui se considèrent comme redevables envers le peuple. Dans le contexte de la justice pénale, je dirais : je ne peux pas concevoir un système procédural qui minimisera le risque de préjudice causé par le système. Ce risque lui est intrinsèque. Je préférerais de loin avoir une discussion sur la manière de garantir que les personnes qui gèrent le système soient intègres et sur la manière de les tenir pour responsables.
Dans le contexte du maintien de l’ordre, cela se traduit, d’une part, par la nécessité de remédier au fait qu’il est actuellement très facile pour les agents peu scrupuleux de passer d’un service à l’autre. La mise en place d’un système national permettant de recenser les licenciements de policiers est un sujet dont nous discutons depuis longtemps. D’autre part, cela passe par une mesure aussi simple que la fidélisation des agents. Il existe une étude s’appuyant sur des données de Chicago que je trouve très convaincante, montrant que, toutes choses égales par ailleurs, les policiers ayant une plus longue ancienneté réduisent davantage la criminalité et recourent moins à la force. Conserver des policiers expérimentés au sein des forces de l’ordre permet, en moyenne, d’améliorer la qualité du maintien de l’ordre. La formation joue également un rôle important à cet égard.
Au-delà des forces de police, il s’agit de la qualité des juges, de celle des procureurs, et de savoir si nous consacrons suffisamment de moyens aux salaires. Cela s’étend aux agents pénitentiaires, qui sont terriblement mal lotis dans ce pays et auxquels nous ne prêtons pratiquement aucune attention. Il en va de même pour les agents de probation : le système de libération conditionnelle et de probation est la partie du système pénal qui concerne le plus grand nombre de personnes, et pourtant nous y consacrons bien moins de moyens qu’à l’incarcération.
Mounk : Ce sont là autant de moyens de réduire les condamnations d’innocents tout en améliorant la sécurité publique.
Lehman : Oui. J’insisterai toujours sur le fait que le dilemme est réel et qu’il faut mettre en balance ces deux variables, car dans une société mature, il faut peser le pour et le contre. Mais je pense que si l’on cherche une issue, cela tient moins à la conception technique des systèmes qu’à la qualité des personnes qui les gèrent. Il y a des décisions que nous pouvons prendre pour améliorer cette qualité, et si c’était là le sujet de la discussion, je serais sur un terrain beaucoup plus solide et bien plus enclin à me rallier aux réformateurs.
Mounk : Permettez-moi de revenir brièvement, à la fin de notre conversation, sur Baltimore et certaines de ces autres villes américaines. Dans quelle mesure êtes-vous optimiste quant à la pérennité de la baisse significative de la criminalité que nous avons observée à Baltimore au cours des trois dernières années environ ?
Est-ce que Baltimore a enfin trouvé la recette que d’autres villes ont mise au point, une recette qui s’est avérée relativement durable dans ces villes ? Plus généralement, nous n’avions pas vraiment anticipé la baisse de la criminalité à New York au début et au milieu des années 1990 ; cela a surpris tout le monde. Si les conditions étaient réunies pour que la criminalité augmente à nouveau de manière significative, le saurions-nous à l’avance ? Est-il possible que, dans dix ans, Boston, New York, Washington et Los Angeles soient bien plus violentes qu’elles ne le sont aujourd’hui ? Ou êtes-vous relativement confiant quant au maintien des niveaux de criminalité relativement bas dont bénéficient actuellement ces villes ?
Lehman : D’un certain point de vue, de nombreux facteurs plaident en faveur d’une baisse de la criminalité. Nous sommes une société vieillissante, une société plus obèse, une société davantage surveillée. Tous ces éléments suggèrent que la criminalité devrait rester faible. Le contre-argument, que j’ai avancé implicitement tout au long de cette conversation, est que la criminalité relève avant tout d’un choix politique. Le niveau de criminalité dépend en fin de compte de la volonté des décideurs politiques de s’engager pleinement dans sa réduction. Les responsables politiques ont le pouvoir de changer la donne. Si les dirigeants restent déterminés à lutter contre la criminalité, je pense que celle-ci restera faible. Ce qui m’inquiète toujours, c’est que lorsque la criminalité diminue, elle perd de son importance aux yeux de l’électeur moyen, qui devient moins enclin à voter pour des candidats qui en font une priorité, ce qui peut créer un cercle vicieux. Je pense que nous n’avons pas encore assisté à la « réaction à la réaction » parmi les responsables des grandes villes en matière de criminalité ; les électeurs sont toujours enclins à s’en inquiéter. Mais je crains que nous assistions à un revirement, les gens se disant : « Nous n’avons plus vraiment besoin de nous en préoccuper, regardez à quel point les taux de criminalité sont bas, cessons de nous occuper de ce problème et concentrons-nous sur d’autres choses. » C’est là que je m’inquiète : ils pourraient faire le choix politique d’aller dans la direction opposée.