Jung Chang : Une histoire personnelle de la Chine
Yascha Mounk et Jung Chang explorent ce que les récits individuels peuvent nous apprendre sur le passé et le présent de la Chine.
Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s’abonner.
- Yascha
Jung Chang est l’auteure de Les Cygnes sauvages : les mémoires d’une famille chinoise de l’Empire Céleste à Tiananmen, Empress Dowager Cixi et Big Sister, Little Sister, Red Sister, ainsi que Mao : L’histoire inconnue, coécrit avec son mari, Jon Halliday. Son dernier ouvrage s’intitule Fly, Wild Swans: My Mother, Myself and China.
Dans cette conversation hebdomadaire, Yascha Mounk et Jung Chang explorent la façon dont les récits personnels éclairent des vérités historiques plus larges, la culture de méfiance qui a caractérisé la société chinoise à travers les siècles, et les raisons pour lesquelles les jeunes Chinois d'aujourd'hui rejettent de plus en plus le mariage et les relations amoureuses.
Ce qui suit est une traduction abrégée d’une interview enregistrée pour mon podcast, « The Good Fight ».
Yascha Mounk : Vous avez une façon très personnelle de décrire une très large partie de l’histoire chinoise. Que pensez-vous que nous manquons lorsque nous examinons l’histoire d’un pays qui a été écrite à travers les révolutions, les intrigues politiques et les défenestrations au niveau de la haute politique ? Pourquoi devons-nous nous intéresser à la vie des Chinois individuels pour éclairer l’histoire de ce pays ?
Jung Chang : J’ai en fait écrit quelques livres d’histoire qui ne traitent pas de l’histoire à travers mon propre prisme. J’aimerais écrire sur ma famille, sur ma mère, ma grand-mère, mon père et maintenant moi-même, en partie. Je pense que les gens peuvent s’identifier à des individus. De cette façon, l’histoire devient plus vivante que lorsque vous l’écrivez de manière impersonnelle.
Wild Swans a été lu par des dizaines de millions de personnes. J’ai reçu des milliers de lettres qui m’ont beaucoup émue, car je sens que les lecteurs s’identifient à nos histoires. En 2023, j’ai eu envie d’écrire une suite à Wild Swans, une suite qui soit également un livre à part entière. J’attends avec impatience les réactions très personnelles des lecteurs.
Mounk : Une chose qui me frappe dans Wild Swans et maintenant dans la suite, c’est la tentative de montrer l’effet de l’histoire sur la vie des individus. C’est quelque chose qui m’attire, que ce soit dans les livres d’histoire classiques, la fiction ou les récits historiques comme ceux que vous écrivez. Ce qui me touche le plus, c’est de voir comment la vie d’individus plutôt ordinaires, et parfois très héroïques, est façonnée par de grands événements historiques qui échappent à leur contrôle.
Pensez-vous que cela divise, au moins un peu, les pays qui ont connu des événements historiques très importants et traumatisants des pays qui ont été relativement plus calmes ? Je trouve un réel contraste entre la littérature américaine, par exemple, et certaines littératures européennes, ainsi que beaucoup de littérature chinoise, dans cette sensibilité. J’ai souvent du mal à m’intéresser à la fiction américaine parce qu’elle traite, dans un sens quintessentiel, et je sais que je simplifie, de personnes qui ont grandi dans des banlieues aisées, qui luttent contre les limites de ces banlieues et qui essaient de se découvrir en tant qu’individus. Je suis frappée par le contraste avec la manière dont les écrivains abordent l’histoire dans leurs œuvres sur la Chine et sur l’histoire européenne du XXe siècle.
Chang : Lorsque j’ai écrit Fly Wild Swans, ainsi que lorsque j’ai écrit Wild Swans, je me suis concentrée sur nos histoires et nos sentiments. Avec le temps, j’ai réalisé que l’histoire n’est jamais très éloignée de nos vies. Elle constitue la toile de fond, et à bien des égards, nos vies interagissent avec le paysage plus large de l’histoire. De cette manière, j’écris mon histoire personnelle, mais les lecteurs apprennent également quelque chose sur l’histoire. Ils peuvent également ressentir des choses que l’on ne peut pas ressentir lorsqu’on écrit uniquement sur l’histoire.
Ma famille est, d’une certaine manière, assez extraordinaire. Ma grand-mère, ma mère et mon père sont tous des personnes extraordinaires. Ils nagent souvent à contre-courant des marées de l’histoire, ce qui les rend intéressants et génère davantage de drames. Si vous vous opposez à la tendance dominante de l’histoire à un moment donné, vous allez rencontrer des vagues plus importantes et des drames plus importants. Je pense donc que, comme j’écris sur cette famille, il y a beaucoup d’événements dramatiques.
Mounk : Comme vous le soulignez, Wild Swans a été lu par des dizaines de millions de personnes à travers le monde, et je suis sûr que de nombreux auditeurs du podcast ont lu le livre ou en ont entendu parler. Mais pour ceux qui ne le connaissent pas, il s’agit de l’histoire de votre famille, en particulier de trois générations de femmes de cette famille, votre grand-mère, votre mère et vous-même.
Une chose qui m’a frappé, c’est la brutalité de la vie de votre grand-mère et les épreuves endurées par votre mère, mais aussi un sentiment plus général de dureté dans la société chinoise, que l’on retrouve également dans d’autres formes de littérature chinoise. Nous avons parfois tendance à associer cela au régime communiste et à la Révolution culturelle, que vous décrivez de manière très incisive. Mais même avant la prise du pouvoir par les communistes, il y avait un sentiment profond d’impuissance.
Ce sentiment est certainement présent chez les femmes protagonistes de votre livre, qui vivent dans une société très patriarcale, mais il touche également de nombreux autres personnages, notamment beaucoup d’hommes de la famille.
Chang : Oui, vous avez tout à fait raison. La brutalité et la cruauté ne sont pas venues avec le communisme. Ma grand-mère a subi le bandage des pieds à l’âge de deux ans. Elle est née en 1909, donc bien avant cette période. Je connaissais le bandage des pieds depuis mon enfance, mais j’ai vu les pieds de ma grand-mère, qui étaient horribles à regarder. Seuls les deux gros orteils étaient normaux. Les quatre autres orteils de chaque pied étaient sans vie. Ils n’avaient plus d’os. Ils étaient écrasés et pliés sous la voûte plantaire. J’ai vu ma grand-mère les relever et couper les ongles de ces orteils sans vie et sans os, des ongles qui devaient s’enfoncer dans la plante de ses pieds.
Ma mère m’a expliqué plus tard comment ces pieds avaient été créés. Un jour, plusieurs années plus tard, ma mère me rendait visite à Londres. Nous marchions dans Hyde Park, et elle s’est soudainement arrêtée et a pointé du doigt une pierre ronde et plate sur le sol. Elle m’a dit : « Regarde cette pierre. Elle ressemble à une meule, et c’est le genre de pierre que les gens mettaient sur les pieds des bébés filles pour produire les « lys dorés de trois pouces ».
Les lys dorés de trois pouces sont le nom poétique donné aux pieds bandés, obtenus de manière très cruelle. Cette pratique existait depuis mille ans. Les femmes chinoises ont subi cette mutilation extrêmement cruelle et douloureuse pendant mille ans. Ma grand-mère a eu les pieds bandés à l’âge de deux ans. C’est sa propre mère qui lui a bandé les pieds. Elle a crié. Elle s’est évanouie. Elle a essayé de ramper pour s’enfuir, mais elle n’a pas pu, car ses pieds étaient sous cette meule. Elle a supplié sa mère d’arrêter, et sa mère a pleuré et lui a dit : « Je fais cela pour ton bien, car sinon, quand tu seras grande, tu auras de grands pieds et tu ne trouveras pas de mari. » Ma grand-mère a vécu avec cette douleur toute sa vie.
Mounk : L’une des choses qui m’a vraiment frappé en lisant Wild Swans, c’est la dureté des relations interpersonnelles. Cela vient en partie d’injustices flagrantes qui viennent facilement à l’esprit, comme le bandage des pieds, qui est bien sûr une pratique horrible et cruelle. Comme vous le soulignez, elle s’inscrivait dans un ensemble d’attentes sociales. Si vous vouliez être une femme désirable, ce qui était le seul moyen réel de garantir un certain confort personnel à cette époque, vous deviez vous faire bander les pieds. Ainsi, même une mère aimante pouvait décider de se livrer à cette pratique cruelle parce qu’elle était convaincue, et peut-être pas tout à fait à tort, que dans les circonstances sociales qui prévalaient, c’était le meilleur moyen pour sa fille d’avoir une vie décente.
Mais cela se voit aussi d’autres manières. La plupart des foyers que vous décrivez, où votre grand-mère a vécu et votre mère a grandi, sont assez froids. Ils se caractérisent par des intrigues et une méfiance mutuelle. Les domestiques sont souvent décrits comme étant enclins à porter de fausses accusations contre la maîtresse de maison, l’accusant de tromper son mari, soit pour se venger d’un affront, soit pour recevoir une récompense en échange de cette révélation.
C’est quelque chose qui me frappe également lorsque je lis quelqu’un comme Lu Xun, qui écrit dans un registre très différent et rédige des récits fictifs, alors que vous écrivez une histoire personnelle qui fait l’objet de recherches approfondies. En tant que lecteur, il y a quelque chose de frappant dans une atmosphère où l’on part du principe que les gens ne peuvent pas se faire confiance, que les relations sont assez transactionnelles et que, même si la famille et les réseaux sociaux jouent un rôle énorme dans la société, ils ne sont pas fondés sur l’affection.
Cela contraste de manière intéressante avec l’atmosphère qui règne chez une autre écrivaine à succès qui écrit sur les femmes et qui est souvent considérée comme une écrivaine féministe : Elena Ferrante. Là aussi, on trouve des conditions cruelles, beaucoup de violence et beaucoup de pauvreté, mais dans une décennie et un lieu très différents. Cependant, il y a une chaleur dans les relations humaines qui, je trouve, est curieusement absente, que ce soit dans la fiction de Lu Xun ou dans vos descriptions de la Chine des années 1920, 1930 et 1940.
C’est une question que je me posais déjà avant cette conversation. Je me demande si vous partagez ce sentiment. Est-ce que je perçois quelque chose que vous voyez aussi, et quelle en est la raison ?
Chang : Je pense que vous avez tout à fait raison. Je l’ai moi-même remarqué. En fait, c’est aussi un sentiment que j’ai souvent eu en lisant la littérature chinoise, et je l’ai encore aujourd’hui. Dans ma propre famille, il y a les deux cas.
Dans le cas de ma grand-mère, à l’âge de quinze ans, elle a été donnée par son père à un général seigneur de guerre pour devenir sa concubine. Sa fille lui a été enlevée parce qu’elle devait être élevée par la femme légitime et non par une concubine. Ma mère n’avait pas le droit d’appeler sa mère « mère ». Une nuit, ma grand-mère a donc kidnappé ma mère et s’est enfuie de cette demeure bien gardée. La fuite a été très difficile, car elle avait les pieds bandés et le chemin entre la demeure et la gare était jonché de rochers pointus.
Comme elle avait été concubine, elle était méprisée. Plus tard, après la mort du seigneur de guerre, lorsqu’elle tomba amoureuse d’un médecin pratiquant la médecine chinoise et qu’ils voulurent se marier, la famille élargie du Dr Xia s’opposa à ce mariage, car le fait qu’une concubine devienne l’épouse légitime était considéré comme une honte pour la famille Xia. Le fils aîné du docteur Xia était tellement furieux qu’il s’est tiré une balle pour protester. Il ne voulait pas mourir, mais il avait une infection.
La vie de ma mère dans cette famille était un enfer. Elle était victime d’intimidation sans pitié. Personne ne souriait en regardant ma mère ou ma grand-mère. Les enfants maltraitaient ma mère et l’ont même poussée dans un puits, ce qui aurait pu lui coûter la vie. C’était une famille pleine d’horreur et sans pitié.
À tel point que le Dr Xia, à l’âge de soixante-six ans, a quitté sa famille élargie et a déménagé avec ma grand-mère et ma mère dans une autre ville pour commencer une nouvelle vie. Ils étaient très pauvres. Pour apaiser son ancienne famille, il n’a emporté aucun argent. Il leur a donné tout son argent et tous ses biens. Ils ont commencé leur nouvelle vie dans un bidonville. Plus tard, grâce à ses talents d’excellent médecin, ils ont pu emménager dans une maison plus grande.
Pendant toutes ces années, sa propre famille ne lui a jamais rendu visite, à l’exception d’un fils et d’un petit-fils. C’était donc une autre famille horrible. Mais c’est peut-être à cause de ce contexte que ma grand-mère et ma mère ont fait de ma propre famille, avec mes parents, mes frères et sœurs et ma grand-mère, une famille particulièrement aimante. Pendant mon enfance, je n’ai reçu que de l’amour de ma grand-mère et de mes parents.
Ma grand-mère, comme je l’ai écrit dans mon nouveau livre, Fly Wild Swans, ne permettait pas à mes parents de critiquer leurs enfants à table. Elle disait qu’il ne fallait pas les contrarier pendant qu’ils mangeaient, car cela les rendrait malades. Elle était l’épouse d’un médecin pratiquant la médecine chinoise et elle croyait que les enfants ne devaient pas être contrariés, en particulier lorsqu’ils mangeaient. Mes parents ne m’ont jamais dit de mots durs. Même les rares remarques désapprobatrices étaient formulées avec délicatesse, comme si j’étais un adulte sensible qui pouvait facilement se vexer. J’ai donc grandi dans cette famille incroyablement aimante.
Voulez-vous (ou connaissez-vous quelqu’un) qui aimerait recevoir mes articles et mes discussions directement dans votre boîte aux lettres en allemand ou en anglais?
Lorsque la Révolution culturelle a commencé en 1966, alors que j’avais quatorze ans, j’ai vu de nombreux enfants se retourner contre leurs parents, des femmes se retourner contre leurs maris, ou vice versa. J’ai vu des garçons battre leurs pères lorsque ceux-ci sont devenus victimes de la Révolution culturelle. Mais ma famille s’est rapprochée.
À l’âge de quatorze ou quinze ans, ma vie tournait autour de mes parents. J’accompagnais ma mère aux réunions de dénonciation. Vous avez vu ces scènes horribles où les victimes étaient mises sur scène, les mains violemment tordues derrière le dos, la tête poussée vers le bas. Ma mère a été forcée de s’agenouiller sur du verre brisé. Après les réunions de dénonciation, j’aidais ma mère à rentrer à la maison. Je leur rendais visite dans leurs camps sans permission, après des voyages de plusieurs jours, quatre jours de camion. Je devais trouver les camions. Je raconte tout cela parce que ma famille a connu les deux extrêmes, et que les deux extrêmes coexistaient dans la culture chinoise. C’est bizarre, mais c’est un fait.
Quand je lis des livres chinois, je ressens aussi cette mesquinerie, ces intrigues familiales constantes, ces coups de poignard dans le dos. Cela ne s’est jamais produit dans ma petite famille, mais je pense que cela s’est produit dans la famille du Dr Xia.
Mounk : Ce qui me frappe, encore une fois, tant dans votre livre que dans d’autres livres historiques, romans, œuvres de fiction et films que j’ai vus sur la culture chinoise, c’est que, d’une certaine manière, on a l’impression que beaucoup de coutumes, les coutumes historiques avant l’arrivée du communisme, militaient contre cette forme de proximité et que c’est un ensemble de choix presque héroïques qui ont créé cette proximité.
Le Dr Xia, est certainement l’un des personnages masculins les plus positifs de votre livre. Ce n’est pas un personnage parfait, il souffre lui-même de ses limites, mais il traite votre grand-mère et votre mère avec beaucoup de gentillesse. Il fait preuve d’un grand courage en s’opposant à la réticence de sa famille à accepter votre grand-mère, mais il en paie le prix fort.
J’ai passé un peu de temps en Chine et j’essaie d’apprendre le chinois. Il semble que lorsque je parle à des jeunes en Chine aujourd’hui, beaucoup d’entre eux ne veulent vraiment pas se marier ou avoir des enfants, ni même être en couple. J’ai vu des sondages non officiels dans lesquels les gens disent que l’amour est la chose la moins importante pour eux parmi toutes les différentes choses auxquelles on peut accorder de la valeur. Quand je pose cette question aux gens dans le pays, l’une des choses qui ressort est ce manque de confiance sociale, que je trouve vraiment frappant.
J’ai demandé à une personne : « Pourquoi n’êtes-vous vraiment intéressé par aucune relation amoureuse ou par le fait d’avoir un mari ou une femme ? » Sa réponse m’a vraiment frappé : « C’est juste que la responsabilité d’une autre personne est trop lourde, et il faut avoir assez d’argent pour avoir un bon appartement, et il faut avoir toutes ces choses pour se marier. » J’ai répondu : « D’accord, bien sûr. Mais l’un des avantages que vous pourriez en tirer, c’est que si vous perdez votre emploi, votre conjoint sera là pour vous, et s’il perd son emploi, vous serez là pour lui. Même si je comprends ces difficultés matérielles, le mariage a toujours été une forme d’assurance sociale. »
Ils ont immédiatement répondu : « Mais comment pourrais-je être sûr que s’il perdait son emploi, il serait là pour moi ? Comment pourrais-je être sûr que si j’avais besoin d’aide, quelqu’un serait encore là pour moi ? » Je suppose que je réfléchissais simplement à cet élément de la famille avant d’aborder certains aspects plus politiques. Y a-t-il quelque chose qui, causé par les traumatismes historiques que vous avez décrits, causé par des centaines d’années de normes morales assez restrictives, causé par les différentes contraintes morales du communisme, a érodé la confiance ? Est-ce quelque chose que la littérature chinoise met simplement en avant d’une manière que les littératures d’autres pays ont tendance à ne pas faire ? Comment devons-nous interpréter cela ?
Chang : Je pense qu’il y a quelque chose de profondément déplaisant dans l’ancienne culture chinoise. Quand nous parlons de culture, cela n’a rien à voir avec la race ou quoi que ce soit d’autre. Il s’agit simplement d’une tradition, d’une manière de faire qui a évolué au fil des ans. Je ne fais que spéculer. Je n’ai pas réfléchi à la question. C’est assez intéressant. La Chine n’a pas de religion qui incite les gens à être bons, à être universellement bons. Les gens dépendent, ou ont dépendu, de leur propre nature, qu’ils soient gentils ou méchants. Il n’y a pas d’éducation générale pour enseigner aux gens à être gentils envers tout le monde, à penser aux autres et à être gentils avec eux. Je pense que c’est ça. Ce que je trouve encore plus horrible, c’est que le régime communiste, en particulier sous Mao, a utilisé cette méchanceté et cette cruauté profondément enracinées à des fins politiques.
Pour écrire Wild Swans, j’ai interviewé la belle-sœur de ma grand-mère, la femme du frère de ma grand-mère. Elle venait d’une famille très pauvre et, lorsqu’elle est venue à un rendez-vous avec le frère de ma grand-mère, elle a dû emprunter une robe. Elle n’avait pas de vêtements décents. Lorsqu’ils se sont mariés, ils ont vécu avec ma grand-mère et le Dr Xia. Ma grand-mère était la maîtresse de maison et sa sœur effectuait la plupart des tâches difficiles, les travaux ménagers. Elle était un peu mécontente de ma grand-mère. Bien sûr, toutes les familles connaissent ce genre de problèmes. Il y avait toujours des problèmes d’harmonie familiale.
Lorsque les communistes sont arrivés, ils l’ont classée, ainsi que toute personne qui travaillait, comme employée, et ma grand-mère et le Dr Xia comme employeurs. Ils l’ont encouragée à penser en termes de lutte des classes, en termes d’employés exploités et opprimés par les employeurs. Ses sentiments, un léger mécontentement, se sont transformés en une grande rancœur. Elle les a alors dénoncés. Elle a dénoncé ma grand-mère aux autorités pour avoir sympathisé avec les nationalistes de Tchang Kaï-chek et s’être plainte des communistes. Lorsque les communistes sont arrivés, ils ont classé beaucoup de gens comme ennemis, ennemis de classe, et les ont exécutés. L’un des exécutés dans la ville natale de ma mère était un officier nationaliste du Kuomintang. Ma grand-mère s’est rendue sur le lieu de l’exécution avec un grand foulard rouge et a engagé une équipe funéraire pour lui offrir des funérailles dignes, car sa famille avait fui. À cette époque, mes parents avaient quitté la Mandchourie pour le Sichuan, dans le sud.
La grand-tante a alors dénoncé ma grand-mère comme étant sympathisante des nationalistes. Le parti a organisé les voisins pour ce qu’ils appellent une « lutte » contre ma grand-mère. Ma grand-mère avait une fille communiste et les voisins étaient très gentils, elle s’en est donc facilement sortie. La relation entre les belles-sœurs a été détruite et ma grand-mère est morte sans s’être réconciliée avec sa belle-sœur.
Il se trouve que le mari de la belle-sœur, le frère de ma grand-mère, était lui aussi soupçonné, car il était également classé comme nationaliste. Je n’entrerai pas dans les détails, mais dans les catégories communistes, il était également classé comme nationaliste. Le couple a été exilé dans le nord sauvage pour y effectuer des travaux pénibles.
En 1989, lorsque je suis retournée en Chine pour faire des recherches pour Wild Swans, j’ai interviewé ma grand-tante. À ma grande surprise, elle n’a rien dit contre ma grand-mère, n’a révélé aucune rancœur et a dit des choses très gentilles à son sujet, notamment qu’elle avait donné un emploi à son mari, comment la famille vivait là-bas et à quel point ma grand-mère était gentille. Je pense qu’au fil des ans, la dureté de la vie avait relativisé ces tâches ménagères pénibles. Je pense que la lutte des classes, la doctrine communiste, avait exacerbé le ressentiment des gens et les avait encouragés à éprouver de la rancœur, donnant ainsi un cadre politique à ce petit ressentiment. Je pense que c’est là l’horrible chose que la Chine de Mao a fait aux gens. Elle a attisé ces animosités et les a utilisées pour contrôler la population.
Mounk : On voit clairement, dans les paniques morales qui secouent le monde entier, en particulier dans les systèmes totalitaires, que cela donne toujours aux gens une excuse pour dissimuler leurs ambitions personnelles ou leur ressentiment personnel sous des vêtements idéologiques. Que ce soit les gens dans l’Allemagne nazie qui dénonçaient leurs voisins ou se livraient à des pogroms antisémites afin de s’emparer des meubles de leurs voisins, que ce soit les intrigues politiques en Union soviétique qui envoyaient les gens au goulag parce que quelqu’un se sentait méprisé par quelqu’un d’autre ou était jaloux de lui et le dénonçait, ou que ce soit dans ce contexte.
Pour vous parler un peu de l’histoire de ma famille, mes grands-parents ont grandi dans des shtetls d’Europe centrale dans des conditions difficiles et éprouvantes. Mes quatre grands-parents sont devenus des communistes convaincus à l’adolescence. J’ai réfléchi et je me suis interrogé sur le rôle qu’ils ont fini par jouer dans la vie. Je comprends tout à fait comment ils ont embrassé cette idéologie dans des circonstances où beaucoup de gens auraient pu finir par faire la même chose, avec un grand idéalisme et la conviction profonde qu’ils contribueraient à construire un monde meilleur. Pourtant, ils ont fini par adhérer à une idéologie qui a causé beaucoup de mal dans le monde, longtemps après qu’ils auraient dû être en mesure de s’en rendre compte. Bien après les purges staliniennes des années 1930, bien après le pacte Hitler-Ribbentrop, bien après que beaucoup de choses terribles se soient produites.
Je me demande ce que vous pensez de cela au regard de l’histoire de vos parents, qui, dans des circonstances très différentes, en sont également venus à croire fermement au communisme dans des circonstances très sympathiques. Le régime du Kuomintang, tel que vous le décrivez et tel qu’il ressort clairement des livres d’histoire, est très cruel, très corrompu et s’est livré à la persécution de nombreuses personnes innocentes. Il est très facile de lire la description de la conversion progressive de votre mère au communisme comme une histoire héroïque, une histoire de grand courage moral. Pourtant, ils ont fini par occuper des postes relativement élevés dans un système qui, dès le début, impliquait beaucoup d’oppression et de violence. Je me demande comment vous considérez cette génération de communistes idéalistes qui ont contribué à construire un système qui a ensuite fait beaucoup de mal aux gens.
Chang : Mes deux parents ont rejoint les communistes lorsqu’ils étaient adolescents. Mon père avait 17 ans et travaillait comme vendeur dans une librairie. Il avait connu la faim, l’injustice et la corruption, et il a été facilement attiré par les livres de gauche vendus dans la librairie, dans lesquels les communistes promettaient un avenir bien meilleur et glorieux.
Il s’est ensuite rendu à Yan’an, où se trouvait le quartier général de Mao pendant la guerre contre le Japon. À Yan’an, Mao connaissait ces jeunes gens, des gens comme mon père. Je les appelle les jeunes volontaires. Une fois sur place, ils ont tous été déçus, car Yan’an, leur Mecque, comme ils l’appelaient à l’époque, n’était pas ce qu’ils avaient imaginé. Il n’y avait notamment pas d’égalité, ce qui était l’un des principaux attraits. La nourriture, les vêtements, les soins médicaux et la garde d’enfants étaient tous strictement hiérarchisés. Les responsables du parti étaient traités de manière complètement différente des jeunes.
Mao a lancé une campagne de terreur en 1943. Ce n’est pas le lieu ici de décrire cette campagne, mais en gros, cette terreur, qui a duré deux ou trois ans, a transformé ces jeunes idéalistes, pleins d’idéalisme, en rouages plutôt rigides de sa machine. Ma mère a rejoint la clandestinité communiste à l’âge de 15 ans. Elle avait un petit ami qui a été exécuté, ou qu’elle croyait mort sous la torture. Elle avait également une amie qui est morte aux mains des services secrets du Kuomintang. Cela a suffi pour faire basculer une adolescente rebelle de 15 ans dans le camp adverse. Les communistes promettaient également d’interdire la concubinage, et en raison de l’expérience amère de ma grand-mère en tant que concubine, cette promesse était particulièrement attrayante pour ma mère.
Mes deux parents ont alors compris qu’une fois que l’on était membre du parti, on ne pouvait plus en sortir. Tenter de le quitter était considéré comme une désertion et était puni comme tel. Je pense que cette pratique de non-sortie a joué un rôle très important dans le pouvoir du Parti communiste. Ce n’est pas comme en Occident, où l’on peut adhérer au parti, ne pas l’aimer et le quitter le lendemain. Là-bas, si l’on adhère, on doit soit rester et se conformer à la ligne du parti, soit subir des sanctions très sévères. Je pense que cela a été un facteur déterminant. La foi de mes parents dans le parti a été ébranlée pendant la Grande Famine de 1958 à 1961. Environ 40 millions de personnes sont mortes de faim, principalement des paysans. C’est à ce moment-là que la dévotion de mes parents envers le parti a définitivement diminué.
Mon père a écrit une lettre à Mao pour dénoncer certaines politiques. C’était la seule façon d’influencer la politique, écrire à Mao. Mon père était un haut fonctionnaire de la province du Sichuan, alors la province la plus peuplée de Chine. Le gouverneur a persuadé mon père de retirer sa lettre en lui rappelant les conséquences désastreuses que cela pourrait avoir pour sa famille. Mon père était accablé par la culpabilité.
Lors de la Révolution culturelle de 1966, quatre ans plus tard, il a décidé de s’exprimer. Pour cela, il a été arrêté, torturé, rendu fou, exilé dans un camp et est mort prématurément. Je me souviens qu’un jour avant la Révolution culturelle, alors que j’avais environ 10 ans, vers 1961 ou 1962, mon père m’a soudainement demandé pourquoi nous avions fait la révolution. Nous avons fait la révolution parce que les gens mouraient de faim et que nous voulions leur donner à manger.
J’ai été très choqué par l’intensité et l’angoisse dans sa voix et sur son visage. Je pense maintenant qu’il ne s’adressait pas à moi, mais à lui-même. Il réfléchissait au caractère totalement inacceptable d’une famine provoquée par son propre parti. Je pense que c’est à ce moment-là qu’il s’est retourné contre le parti. Pendant la Révolution culturelle, il a pris la parole et il est mort.
Mon père a énormément souffert. Ma mère n’avait pas l’angoisse et le sentiment de culpabilité de mon père, car elle n’était pas aussi engagée dans le parti. Elle avait émis des réserves presque dès que l’armée de Mao était entrée dans sa ville, Jinzhou, en Mandchourie, où elle travaillait pour la résistance. Elle s’est rendu compte que le parti n’était pas comme son groupe d’amis dans la clandestinité.
Peu après leur mariage, elle et mon père ont dû quitter la Mandchourie pour le Sichuan. Le voyage était long de mille kilomètres. Mon père était un officier supérieur, il avait donc droit à une jeep ou à un cheval. Ma mère était nouvelle dans la révolution. Elle devait marcher. Elle avait 18 ans et était enceinte. Elle a fait une fausse couche en chemin.
Pendant cette marche, elle se sentait très mal, elle vomissait et avait des vertiges. Elle ne pouvait pas marcher, mais on lui reprochait de se comporter comme une princesse précieuse issue d’une classe exploiteuse, pleurant après avoir fait quelques pas. Un autre de ses rêves, celui de faire partie d’une famille chaleureuse et solidaire, s’est brisé. À ce moment-là, elle a voulu quitter le parti et retourner en Mandchourie pour essayer de devenir médecin. Mon père l’a arrêtée avec anxiété et l’a avertie qu’elle ne devait pas partir. Si elle partait, un destin terrible l’attendait.
Mounk : Je trouve intéressant le parallèle entre l’idéalisme et l’espoir dans l’idéologie, puis la réalité de celle-ci, et la manière de gérer cela, ce qui fait certainement partie de l’histoire de mes grands-parents, qui ont également été très déçus à divers égards. Il y a le mélange de contraintes externes et de danger évident si vous vous exprimez, et de danger si vous vous écartez du chemin, mais aussi le désir désespéré que l’on retrouve dans les réflexions d’anciens communistes comme The God That Failed ou dans des œuvres de fiction comme Darkness at Noon.
Faire partie d’un mouvement, c’est en partie avoir ce rôle historique mondial, être un acteur important de l’histoire, apporter quelque chose de positif. Renoncer à ce rêve est psychologiquement très difficile pour les gens. Vous en avez eu un petit aperçu à l’adolescence, lorsque vous étiez au lycée à Chengdu, dans le Sichuan, pendant la Révolution culturelle. Racontez-nous un peu ce qui était enivrant dans le fait d’être un jeune à qui l’on disait soudainement que le destin d’un pays était entre ses mains, qu’il accomplissait quelque chose de si important et purifiait le pays de manière si significative, et comment vous en êtes venu à considérer ce moment de manière très critique.
Chang : Je pense que mon parcours a été très différent de celui de mes parents. Dans leur jeunesse, ils pouvaient penser par eux-mêmes. Quand j’étais enfant, Mao était notre dieu. On nous a appris — on nous a endoctrinés, lavé le cerveau — à considérer Mao comme notre dieu. Quand nous étions enfants, si nous voulions dire « ce que je dis est absolument vrai », nous disions « je le jure devant le président Mao ».
Il était hors de question de contester Mao. On ne pouvait pas le remettre en question. Il était comme l’air, la nourriture, l’eau. Il faisait partie de ces choses qu’il fallait simplement accepter. À l’âge de 14 ans, en deuxième année de collège, Mao a lancé la Révolution culturelle et a ordonné aux jeunes de rejoindre les Gardes rouges, son groupe d’action dans le cadre de la Révolution culturelle.
Il allait sans dire que nous devions nous y joindre. Mes camarades de classe, les écoliers, étaient tous désespérés de rejoindre les Gardes rouges. En fait, au final, j’ose dire que tous les membres de ma génération à l’époque en Chine étaient en quelque sorte des Gardes rouges, car c’était devenu une organisation très lâche. La révolution ne m’enivrait pas. Je craignais et détestais ce que je voyais, car mon école était devenue un endroit terrifiant.
J’ai vu nos professeurs être soumis à des réunions de dénonciation. Ce que je viens de décrire était alors monnaie courante en Chine. Lors d’une réunion de dénonciation à l’été 1966, mon professeur d’anglais a été placé sur un banc étroit avec d’autres professeurs éminents. On lui a ordonné de se pencher, il ne pouvait pas rester debout, il est tombé du banc, s’est coupé la tête et il y avait du sang. C’était l’été, mais j’avais froid jusqu’aux os. Je voulais m’échapper, mais je ne pouvais pas partir.
Des garçons de ma classe m’ont emmené pour que je sois témoin du passage à tabac de notre professeur de philosophie. Ils ne l’aimaient pas parce qu’elle les avait méprisés, et ils voulaient que je sois là pour voir, car ils disaient qu’elle m’avait souvent félicité. J’ai assisté à la scène la plus horrible qui soit : elle était rouée de coups, obligée de demander pardon, de s’agenouiller, de se prosterner et de supplier les enfants de lui pardonner.
Une nuit, j’ai aperçu une fille sauter d’une fenêtre à l’étage. Les enfants étaient divisés en Noirs et Rouges. Les Noirs étaient considérés comme indésirables parce qu’ils venaient de familles indésirables, d’officiers du Kuomintang, de gens de droite, de personnes qui s’étaient exprimées et avaient critiqué le régime. Les Rouges étaient censés être issus de la classe ouvrière, de la paysannerie, des cadres révolutionnaires, des fonctionnaires communistes. Les Rouges avaient le droit de tourmenter les Noirs. Cette fille était considérée comme une Noire.
Les enfants de sa classe la tourmentaient sans pitié, l’insultaient, lui coupaient les cheveux de manière grotesque. Elle n’a plus pu le supporter et s’est jetée par la fenêtre. J’étais loin, et à travers les branches des arbres, j’ai aperçu cette silhouette à la fenêtre. J’ai fait d’horribles cauchemars. J’ai trouvé une excuse et je suis rentré chez moi.
Mais la maison n’était pas un endroit sûr, car mon père, à l’époque, avait pris la parole et était considéré comme un ennemi, un contre-révolutionnaire. Je détestais tout cela. Le jour de mon 16e anniversaire, j’ai écrit mon premier poème, mais les Gardes rouges sont venus faire une descente dans notre appartement et j’ai dû me précipiter aux toilettes pour déchirer mon poème et le jeter dans la cuvette. Cette nuit-là, le jour de mon 16e anniversaire, je me suis dit : « Si c’est ça le paradis, si la Chine socialiste est le paradis, alors qu’est-ce que l’enfer ? »
Je me suis retourné contre la société. Avant cela, j’avais rejoint les Gardes rouges parce que tous ceux qui n’avaient pas été admis l’avaient été lors de la fête nationale, le 1er octobre 1966. Je suis resté dans les Gardes rouges pendant deux semaines et j’ai été horrifié par ce que j’ai vu. Même si j’étais consterné et que je commençais à remettre en question la société dans laquelle je vivais, je n’ai jamais remis en question Mao avant de nombreuses années plus tard.
Le pouvoir du lavage de cerveau était si fort. Je blâmais Madame Mao, je blâmais la Bande des Quatre, mais je ne pouvais me résoudre à remettre en question Mao. Le moment est venu en 1974, huit ans après le début de la Révolution culturelle. J’avais un ami qui avait un exemplaire de Newsweek. Il y avait un article sur Mao. Dans cet article, il y avait une petite photo de Mao et une petite photo de Madame Mao, et la légende disait : « Madame Mao est les yeux, les oreilles et la bouche de Mao. »
Le nom de Mao m’a été révélé. J’ai soudainement réalisé que Mao était responsable. Ce n’était pas Madame Mao ni quelqu’un d’autre, c’était Mao. Je suis une personne assez intelligente, et il m’a fallu huit ans pour réaliser la responsabilité de Mao.
C’est grâce à son nom qui m’a été expliqué.
Mounk : Je suis frappé par le fait que la Révolution culturelle est souvent invoquée comme métaphore historique. Lorsqu’il y a une forme de panique morale ou une tentative de faire taire les dissidents et de les punir, nous faisons souvent référence à la Révolution culturelle comme analogie.
C’est parfois le cas lorsque l’on évoque les bûchers de sorcières qui ont eu lieu à Salem il y a plusieurs siècles. Parfois, les gens utilisent cette analogie pour faire référence à certaines formes de culture de l’annulation, que ce soit à gauche ou entre les mains de quelqu’un comme Donald Trump. J’ai été frappé par le fait que certains écrivains chinois refusent cette analogie et affirment que l’ampleur de ce qui s’est passé pendant la Révolution culturelle et la nature des punitions étaient tellement différentes que cette comparaison est inappropriée.
Il y a également un nombre surprenant de personnes qui ont grandi en Chine et vécu la Révolution culturelle et qui invoquent elles-mêmes cette analogie pour critiquer certains de ces phénomènes, car elles estiment avoir la responsabilité de dénoncer les paniques culturelles, certaines similitudes structurelles.
J’ai été intrigué en lisant vos descriptions à ce sujet. Pensez-vous que la Révolution culturelle soit utile à prendre en considération et à surveiller dans les sociétés occidentales d’aujourd’hui, car elle montre l’une des choses que les humains peuvent s’infliger les uns aux autres en raison de leur nature ? Ou pensez-vous que, hors du contexte d’une dictature totalitaire, cette analogie finit par minimiser ce qui s’est passé ?
Chang : Eh bien, je pense que la Révolution culturelle n’est absolument pas une analogie avec certaines actions menées aux États-Unis. En fait, je pense que c’est un événement unique. Ce n’est pas seulement une affaire communiste, car l’un des aspects de la Révolution culturelle était la destruction des livres. Pendant dix ans, en Chine, nous n’avons eu aucun livre.
Les seuls livres que nous avions étaient ceux qui avaient survécu aux feux de joie des Gardes rouges. Les gens avaient très peu à lire. Pour ma part, je lisais beaucoup parce qu’il y avait un marché noir. Les livres qui avaient survécu aux feux de joie des Gardes rouges étaient vendus sur le marché noir. J’avais un frère de 13 ans, doté d’un esprit entrepreneurial, qui fréquentait le marché noir et s’était constitué une collection de classiques, que j’ai pu lire.
Mao avait critiqué Staline pour avoir laissé les classiques européens et russes survivre, et il disait que Staline avait commis une erreur. Mao était tellement extrême dans sa destruction de la culture que la Chine, ce pays avec cinq mille ans de civilisation, est devenu un désert culturel. Je peux le constater depuis mon école.
Mon école a été construite en 141 avant J.-C. C’était la plus ancienne école publique de Chine. Nous avions beaucoup d’antiquités dans l’école. Il y avait un grand temple dédié à Confucius, des jardins, des collines, des pavillons et de petits ponts avec des statues en grès et deux tablettes de pierre géantes. Tout cela a été détruit sous mes yeux pendant la Révolution culturelle.
Les jeunes se promenaient avec des barres de fer et ont cassé la tête des statues sur les ponts. Au début, ils ne pouvaient rien faire contre les deux tablettes de pierre, car elles étaient trop solides. Ils ont donc loué un camion avec l’aide d’adultes extérieurs et ont démoli ces deux monuments. C’était une révolution totalement anti-culturelle, marquée par la violence et les atrocités, en particulier les atrocités contre les êtres humains.
Ces choses ne se sont pas produites en Amérique, et je ne pense pas non plus qu’elles se soient produites dans la plupart des pays communistes. Pendant la Révolution culturelle, des réunions de dénonciation où les gens étaient humiliés, battus, obligés de s’agenouiller sur du verre brisé et parfois battus à mort ont eu lieu aux coins des rues et dans toutes les organisations en Chine. C’était la violence et l’atrocité les plus publiques, mais la Chine était totalement isolée et les gens ne pouvaient pas le voir.
Les gens n’avaient pas d’appareils photo, et même s’ils en avaient eu, personne n’aurait osé prendre de photos. Il n’existe que quelques photos, courageusement cachées par un photographe particulier et publiées plus tard. Aujourd’hui, nous pouvons avoir une image visuelle de la Révolution culturelle.
C’est quelque chose d’assez unique. C’est aussi unique que l’Holocauste nazi. Cela dit, aujourd’hui, ce terme est devenu synonyme du régime le plus effroyable des communistes. Lorsque les Chinois disent qu’un certain ordre social ressemble à la Révolution culturelle, ce qu’ils veulent vraiment dire, c’est qu’il est horrible. C’est devenu le mot le plus puissant pour exprimer l’horreur d’une société pour les Chinois.
Mounk : Pour faire un bond en avant de plusieurs décennies, que pensez-vous de la Chine d’aujourd’hui ? Je dois dire que mon évaluation est très partagée. Je suis quelqu’un qui croit profondément en la démocratie et qui est troublé par la mesure dans laquelle un système censé donner le pouvoir au peuple donne en fait le pouvoir à un petit nombre de personnes. Je crois aux valeurs fondamentales du libéralisme philosophique et je pense que les gens devraient être libres de faire leurs propres choix, y compris de s’exprimer librement. Il est évident qu’il existe aujourd’hui en Chine de sévères restrictions à la liberté d’expression, ce qui me rend très critique à l’égard de la réalité politique de la République populaire.
En même temps, quand on lit l’histoire de la Chine, on constate que le pays est dans un état déplorable depuis des siècles. Il ne s’agit pas seulement des 50 dernières années, mais aussi de la longue période de déclin de la dynastie Qing, de la domination étrangère, de la période des seigneurs de la guerre, que vous décrivez de manière très vivante dans votre livre, du régime du Kuomintang, qui était cruel à sa manière, du Grand Bond en avant, qui a conduit à une famine horrible, et de la Révolution culturelle.
Quand on regarde la relative stabilité et la prospérité significative de la Chine d’aujourd’hui, on comprend pourquoi beaucoup de Chinois, y compris certains que je connais, qui ont une vision critique du parti et ne sont en aucun cas des idéologues, diront : dans quelle période de l’histoire chinoise voudriez-vous vivre plutôt qu’aujourd’hui ? À quel moment des 200 dernières années voudriez-vous vous situer, si ce n’est à un moment où la Chine est beaucoup plus prospère qu’elle ne l’était, où elle jouit d’un prestige international bien plus grand qu’auparavant et où, tant que vous restez en dehors de la politique, la vie des jeunes Chinois d’aujourd’hui est probablement beaucoup plus autodéterminée que ne l’était celle de votre grand-mère, de votre mère ou que celle que vous avez vous-même menée lorsque vous étiez enfant et adolescent en Chine. Alors, comment réfléchir à cet ensemble de contradictions ?
Chang : Je pense qu’il y a eu beaucoup de malentendus sur l’histoire. J’ai écrit une biographie de l’impératrice douairière Cixi, dont la vie couvre un demi-siècle de l’histoire de la Chine, de la fin du XIXe siècle à la première décennie du XXe siècle. La situation était loin d’être parfaite. Il existait de nombreuses traditions anciennes horribles, mais la société était loin d’être aussi mauvaise que pendant la Révolution culturelle. Après la Révolution culturelle, les communistes eux-mêmes ont déclaré qu’elle était sans précédent. Ils ont même utilisé le mot « holocauste ». Nous pouvons utiliser d’autres mots, une horreur sans précédent, une période sans précédent dans l’histoire de la Chine.
La Chine n’a jamais été dominée par une puissance étrangère au XIXe siècle. L’idée de cent ans d’humiliation par l’Occident est un malentendu. Deng Xiaoping lui-même a déclaré que le pays qui avait causé le plus de désastres à la Chine était le Japon, à travers les deux guerres sino-japonaises de 1894 à 1895 et à partir de 1937. Le pays qui a le plus profité de la Chine était la Russie, y compris l’Union soviétique.
Les pays occidentaux ont bien sûr été impliqués dans la guerre de l’opium vers 1839. Personne ne peut excuser l’horreur de cette guerre. Plus tard, il y a eu l’invasion par les Britanniques et les Français, ce qu’ils appellent la deuxième guerre de l’opium, au cours de laquelle le grand palais d’été, le Yuanming Yuan, a été incendié en représailles aux tortures atroces infligées à certains soldats étrangers. À cette époque, la Chine était le théâtre de tortures atroces. Il ne s’agissait pas seulement d’un système politique, mais d’une longue tradition. Mais les puissances occidentales n’ont jamais dominé la Chine, et la Chine n’a jamais été une colonie.
De nombreux pays occidentaux ont contribué à la modernisation de la Chine et à l’humanisation de la société de nombreuses façons. S’il n’y avait pas eu de missionnaires étrangers, j’aurais peut-être encore les pieds bandés. Le bandage des pieds a été interdit par l’impératrice douairière Cixi en 1902. Ma grand-mère a eu les pieds bandés des années plus tard, car la Chine était immense et elle vivait dans une région reculée, mais elle appartenait à la dernière génération. Le bandage des pieds a été interdit grâce au lobbying constant des missionnaires occidentaux et des Occidentaux.
La modernisation a rendu la Chine beaucoup plus humaine. Au cours de ses dernières années, l’impératrice douairière a sérieusement tenté d’instaurer une monarchie constitutionnelle. Elle ne plaisantait pas. Elle élaborait sérieusement des plans. Malheureusement, elle est décédée en 1908, mais son héritage a été repris par le gouvernement républicain. Lorsque la république a été instaurée en 1911, et jusqu’en 1928, date à laquelle Tchang Kaï-chek a renversé le gouvernement de Pékin, la Chine était une démocratie.
Il y avait des seigneurs de guerre pour des raisons historiques, mais c’était néanmoins une démocratie. C’était l’âge d’or de la Chine. Vous me demandez quand j’aimerais vivre. Je voudrais vivre à cette époque. Il y avait une grande littérature, un grand art, une économie forte, un commerce extérieur et la liberté. Toutes ces choses existaient pendant ces seize années de démocratie, qui ont été écrasées par l’armée de Chiang Kai-shek, armée, financée et entraînée par l’Union soviétique.
Aujourd’hui, le monde est très différent de celui du XIXe siècle, y compris en Grande-Bretagne. La Chine a bénéficié de la tendance mondiale générale, mais elle est également devenue ce qu’elle est aujourd’hui grâce à son rejet de la tyrannie de Mao et à son adoption d’une société plus ouverte, plus libérale et plus libre. Mao est mort en 1976, et Deng Xiaoping a pris le pouvoir et entamé ses réformes.
L’un des aspects les plus importants de ces réformes a été l’ouverture à l’Occident et l’introduction des idées occidentales de liberté et de capitalisme. Le développement de la Chine au cours des quatre dernières décennies est le résultat d’une évolution vers plus de libéralisme, plus de liberté et plus de capitalisme, plutôt que vers plus d’autoritarisme.
Mounk : Une fois encore, alors que Wild Swans met en scène trois générations de femmes, votre grand-mère, votre mère et vous-même, vous vivez manifestement à Londres aujourd’hui, si je ne me trompe pas. S’il y avait une quatrième génération, si vous aviez une fille qui vivait en Chine, quels espoirs et quelles craintes auriez-vous pour elle ? Quels sont vos espoirs et vos craintes pour la génération des jeunes femmes, et des jeunes en général, qui vivent aujourd’hui en Chine ?
Il y a vingt-cinq ans, de nombreux politologues et hommes politiques étaient très optimistes et convaincus que la Chine allait s’occidentaliser, se libéraliser et s’intégrer davantage dans le monde. À l’heure actuelle, cela semble moins probable, et les gens prédisent avec autant de certitude que cela ne se produira certainement pas. Selon vous, à quoi ressemblera le pays dans vingt ou cinquante ans, et à quoi ressemble la vie des gens dans ce pays aujourd’hui ou à quoi pourrait-elle ressembler dans les décennies à venir ?
Chang : Je suis très mauvais pour prédire l’avenir. Il y a vingt-cinq ans, j’étais comme les personnes que vous avez citées. J’étais plein d’optimisme. Je pensais que la prospérité et l’essor de la classe moyenne conduiraient la Chine à la démocratie. Je me suis trompé. En réalité, le Parti communiste, qui avait mené les réformes, avait son propre plan.
Comme me l’a dit un ami proche du cercle restreint, « Nous pouvons leur donner tout, n’importe quoi », « eux » désignant la population, « mais nous ne leur donnerons jamais notre trône », notre trône désignant le pouvoir absolu. Lorsque la Chine a atteint son apogée en termes de prospérité, environ dix ans après son adhésion à l’OMC, qui a marqué un tournant décisif, vers l’an 2000, à partir du moment où l’économie chinoise s’est ouverte à l’Occident, la Chine a vraiment pris son essor, grâce aux bases posées par les réformes des deux décennies précédentes.
À cette époque, le parti a décidé qu’il était temps pour les véritables héritiers du parti, les véritables héritiers de Mao, de prendre le pouvoir. C’est pourquoi le président Xi est devenu le numéro un de la Chine en 2012. C’était le plan du parti. Il s’est avéré être la personne idéale pour ce poste, car il essayait de ramener le pays vers le passé maoïste, ce qui est terrifiant, en particulier pour moi.
Après s’être proclamé dirigeant absolu et permanent de la Chine, l’une des premières lois qu’il a promulguées était de rendre passible d’emprisonnement le fait d’insulter les héros révolutionnaires. Mao était son héros numéro un. Ayant écrit une biographie de Mao, j’ai commencé à sentir qu’une cellule de prison m’attendait inévitablement. Au lieu de me battre pour retourner en Chine voir ma mère, comme je l’avais fait jusqu’alors, j’ai pris la décision la plus douloureuse de ne pas y retourner, la décision la plus difficile de ma vie. Cela signifiait que je ne pourrais pas voir ma mère sur son lit de mort.
Si j’avais eu une fille, je n’aurais pas voulu qu’elle se contente de vivre en Chine. Bien sûr, elle aurait eu sa propre vie. Je n’aurais pas été satisfait, car je veux plus que de la bonne nourriture. Je veux ma liberté. Je n’ai pas obtenu cette liberté en Chine, et je ne pense pas que les gens aient plus de liberté aujourd’hui. Ils en ont de moins en moins par rapport à n’importe quelle période depuis la mort de Mao.
Can you translate this article to English? Last week it was really interesting.