La censure ne mettra jamais fin à l’antisémitisme

Les Juifs ont toujours bénéficié d’une protection solide de la liberté d’expression.

Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s’abonner.

- Yascha

La traduction suivante de mon article original en anglais a été publiée le 9 juin dans la revue SAPIR.

(Photo d’Alessandro Bremec/NurPhoto via Getty Images.)

Les Juifs américains ont toujours compté parmi les défenseurs les plus fervents de la liberté d’expression. Lorsqu’un groupe de néonazis a prévu de défiler dans la ville de Skokie, dans l’Illinois, où vivent de nombreux survivants de l’Holocauste, c’est un avocat juif qui a défendu leur droit de réunion. David Goldberger, alors directeur juridique de l’ACLU de l’Illinois, n’était pas un Juif qui se détestait lui-même, et il n’éprouvait certainement aucune sympathie pour le Parti national-socialiste d’Amérique. Mais il avait compris que « les garanties constitutionnelles de la liberté d’expression et de la presse n’auraient aucun sens si le gouvernement pouvait choisir à qui elles s’appliquent ».

La position de Goldberger pourrait passer pour le credo d’un Juif universaliste qui privilégie les principes abstraits au détriment des intérêts de son groupe. Mais sa position reposait sur une logique plus profonde et moins abnégative. Comme moi, Goldberger était convaincu que ces principes universels servaient l’intérêt à long terme de toutes les minorités ethniques et religieuses, y compris les Juifs.

Les minorités ont souvent de bonnes raisons de se sentir menacées. Une réaction compréhensible face à ce sentiment consiste à se tourner vers les puissants pour obtenir leur protection. Mais dès lors que l’on se tourne vers les puissants pour obtenir leur protection, on devient dépendant de leurs caprices.

C’est une histoire que les Juifs de l’Ancien Monde ne connaissaient que trop bien. Pendant quelques décennies, ils prospéraient sous le règne d’un monarque tolérant qui leur accordait une relative liberté de mener leur vie avec relativement peu de harcèlement. Mais lorsque ce monarque changeait d’avis, ou était succédé par un héritier moins tolérant, toutes ces précieuses libertés s’évaporaient tout aussi rapidement. En fait, ce schéma est littéralement aussi ancien que l’Ancien Testament : Comme le note Exode 1, 8, « un nouveau roi s’éleva sur l’Égypte qui ne connaissait pas Joseph », déclenchant ainsi la chaîne d’événements qui conduisit à l’asservissement (et à la libération finale) des Israélites. Les Juifs américains ont historiquement placé leur confiance dans une promesse moins précaire : celle des principes constitutionnels qui privent les puissants de leur capacité à faire preuve de favoritisme — même si le prix à payer consistait à voir des néonazis prononcer des discours au sein d’une communauté de survivants de l’Holocauste.

Cette préférence pour la liberté d’expression a été mise à rude épreuve ces dernières années. Les réseaux sociaux ont permis au poison de l’antisémitisme, largement relégué aux marges du débat public dans la seconde moitié du XXe siècle, de se répandre à une échelle bien plus large. De Tucker Carlson à Candace Owens, en passant par Hasan Piker et Jackson Hinkle, certaines des personnalités les plus suivies sur les réseaux sociaux ravissent désormais leur public avec une litanie de clichés antisémites. Des insinuations subtiles selon lesquelles les Juifs seraient redevenus trop puissants aux théories du complot pures et simples présentant les Juifs comme les forces obscures derrière pratiquement toutes les tragédies ou tous les échecs sociaux, des idées haineuses sont désormais diffusées à des millions de personnes sur TikTok, YouTube et d’autres plateformes.

Malheureusement, la montée en puissance et la diffusion de ces discours odieux ont coïncidé avec une forte augmentation de la violence physique à l’encontre des Juifs, depuis la fusillade meurtrière dans une synagogue de Pittsburgh en 2018 jusqu’à l’attaque à la voiture bélier contre une synagogue de West Bloomfield, dans le Michigan, au début de cette année. J’en suis venu à considérer la montée de la violence physique contre les communautés juives à travers le pays, ainsi que son impact psychologique, comme l’« européanisation » de la communauté juive américaine. Lorsque, adolescent ayant grandi en Allemagne, j’ai visité les États-Unis pour la première fois, j’ai été frappé par le peu de protection dont les institutions juives avaient besoin dans ce nouveau monde ; aujourd’hui, il est presque aussi facile de repérer une école maternelle juive à New York qu’il l’a longtemps été à Paris ou à Berlin : les unes comme les autres sont marquées par la présence d’agents de sécurité. À l’époque, je m’émerveillais de voir à quel point les Juifs d’Amérique semblaient moins assiégés ; aujourd’hui, ce même sentiment incessant de peur et de vigilance s’empare de la vie juive aux États-Unis.

Il n’est guère étonnant qu’un nombre croissant de Juifs recherchent désespérément une quelconque forme de protection, et même qu’une part grandissante d’entre eux soient prêts à renoncer à leur engagement de longue date en faveur de la liberté d’expression en échange de promesses selon lesquelles les choses pourraient, d’une manière ou d’une autre, revenir à la normale. Et il se trouve que les Juifs ne sont pas les seuls à réagir à l’essor des réseaux sociaux par un désir d’en censurer les contenus : de nombreux non-juifs sont eux aussi de plus en plus tentés d’éliminer le poison de notre vie politique en adoptant de nouvelles formes de censure. Comme s’empressent de l’affirmer de nombreux politiciens et commentateurs politiques, la principale raison de cette période angoissante que nous traversons actuellement est l’omniprésence de la « désinformation ». Si seulement nous pouvions trouver le bon moyen de « réglementer » les réseaux sociaux, disent-ils, les choses reviendraient enfin à la normale.

---

Je comprends cette tentation. S’il était possible de préserver tous les avantages des nouvelles technologies de communication, qui rendent l’accès à l’information tellement plus vaste et plus aisé, tout en bannissant de la sphère publique tous les influenceurs narcissiques et les politiciens psychopathes qui utilisent ces outils pour servir leurs propres intérêts, l’offre serait séduisante. Mais je crains que le monde qu’ils imaginent n’existe tout simplement pas.

Imaginons, pour les besoins de la discussion, que nous soyons suffisamment convaincus du caractère intenable de la situation actuelle pour être prêts à « réinterpréter de manière créative » le Premier Amendement. Une question à se poser à ce sujet est de savoir si le compromis en vaudrait la peine : voudrions-nous d’une sphère publique aseptisée qui donne aux puissants la capacité d’imposer leurs propres opinions, même si cela permettait d’éliminer une partie du poison de l’antisémitisme ? Mais considérer ce choix comme un compromis présuppose que la récompense promise, à savoir l’instauration d’une sphère publique plus saine et plus rationnelle, se concrétiserait réellement. Et j’en doute fortement.

L’argument selon lequel une telle réglementation des réseaux sociaux contribuerait à créer une meilleure sphère publique repose sur trois prémisses tacites :

• Les personnes chargées de décider quels discours sont autorisés et lesquels sont interdits feront preuve de raison et de rationalité.

• Ces personnes raisonnables et rationnelles qui prendront ces décisions seront capables d’imposer leurs choix sans que les contenus censurés ne gagnent en popularité par rapport à ce qu’ils étaient auparavant.

• Les raisons sous-jacentes pour lesquelles les mauvaises idées ont prospéré ces dernières années tiennent à l’absence de réglementation appropriée, et un renforcement de la réglementation pourrait donc éradiquer ces idées.

La première hypothèse est simplement que les personnes qui sont, d’une manière ou d’une autre, habilitées à décider de ce qui doit ou ne doit pas être censuré prendront effectivement de bonnes décisions. À une époque où les institutions dominantes étaient profondément façonnées par un consensus politique stable, centré sur un certain nombre d’idéaux largement partagés, une vision aussi idéalisée du monde aurait pu être séduisante. Mais les États-Unis d’aujourd’hui sont plus polarisés qu’ils ne l’ont jamais été de mémoire récente. Ceux qui défendent des points de vue qui, il y a encore quelques années, auraient été jugés d’une extrémité disqualifiante ne sont plus en marge ; ils tiennent les rênes du pouvoir politique officiel et bénéficient de certaines des plus grandes tribunes que l’on puisse souhaiter. Dans ces circonstances, il est profondément naïf de penser que « laisser le gouvernement choisir » qui bénéficie des libertés garanties par la Constitution serait une bonne idée.

L’argument le plus pertinent en faveur de la liberté d’expression n’a jamais consisté à nier que certains propos sont si ignobles que nous serions tous mieux lotis s’ils disparaissaient d’une manière ou d’une autre de la sphère publique. Au contraire, il a toujours reposé sur le scepticisme quant à la capacité d’une institution, privée ou publique, à prendre ces décisions de manière cohérente, raisonnable et désintéressée. L’influence croissante des opinions extrêmes et l’immense pouvoir dont disposent désormais les mouvements politiques extrémistes devraient nous inciter à renforcer, et non à rejeter, cette vision.

La deuxième hypothèse est que les tentatives de censure de la parole sont susceptibles de réussir à réduire l’impact des idées néfastes. Cela semble plausible à première vue. S’il est toujours important de prêter attention aux façons dont les actions politiques peuvent se retourner contre leurs auteurs, il faut partir du principe que, la plupart du temps, les acteurs politiques ne sont pas assez ignorants ou incompétents pour nuire à leur propre cause par leurs efforts.

Mais en matière de liberté d’expression, nous disposons de nombreuses preuves suggérant que — à moins que la répression ne soit, comme dans certaines dictatures, extrêmement sévère et généralisée — les tentatives de censure échouent généralement. L’attrait du fruit défendu est si fort que bon nombre des entrepreneurs d’idées les plus prospères sont irrésistiblement poussés à se présenter comme des victimes de la censure, même lorsque, selon tout critère objectif, ils ne le sont pas. En effet, il est parfois difficile de comprendre ce qui explique le succès de certaines des personnalités médiatiques les plus odieuses d’aujourd’hui, si ce n’est par cet attrait ; une part importante du public de personnes telles que Nick Fuentes est autant attirée par le frisson qu’il procure de transgresser les tabous les plus grands possibles que par les affirmations qu’elles avancent réellement.

Tant l’idée selon laquelle nous pouvons faire confiance aux censeurs en herbe que celle selon laquelle leurs efforts seraient efficaces découlent, en quelque sorte, d’une troisième hypothèse clé : la conviction que ce sont les changements institutionnels, plutôt que les réalités technologiques, qui sont à l’origine du problème.

Il fut peut-être un temps où la structure de la communication de masse permettait d’empêcher certaines idées de circuler à grande échelle. À une époque où toucher un large public exigeait à la fois d’énormes investissements financiers et la coopération d’un grand nombre de professionnels hautement qualifiés, une éthique largement partagée entre les journalistes et les propriétaires des grandes chaînes de télévision pouvait, de manière imparfaite et avec des failles, restreindre la portée du débat public.

Mais cette époque est révolue depuis longtemps. De nos jours, les coûts de production et de diffusion sont négligeables. N’importe qui peut s’aménager un studio quasi professionnel chez soi pour quelques centaines de dollars. La capacité à atteindre un large public s’est radicalement démocratisée. Les médias traditionnels, bien qu’ils restent influents, ont perdu leur capacité à filtrer l’information. Aujourd’hui, un seul épisode de « The Joe Rogan Experience » attire un nombre de téléspectateurs bien plus important que les audiences du soir de CNN, MSNBC et Fox News réunies.

Ces évolutions technologiques sont la véritable cause de la transformation de notre sphère publique. Les tentatives visant à revenir en arrière en instaurant des réglementations strictes ont peu de chances d’endiguer les théories du complot qui se sont si rapidement multipliées sur les réseaux sociaux. En effet, de nombreux pays européens ont depuis longtemps mis en place le genre de garde-fous que les Américains désireux de restreindre le Premier Amendement souhaitent si ardemment. Ils criminalisent toutes sortes de discours politiques, du négationnisme à tout ce qui pourrait être considéré comme susceptible d’inciter à la haine raciale. Ils obligent systématiquement les plateformes de réseaux sociaux à supprimer tout message pouvant être considéré, même de loin, comme illégal. Des pays comme le Royaume-Uni vont même jusqu’à arrêter chaque année des milliers de personnes pour avoir enfreint ces règles.

Et pourtant, aucune de ces pratiques n’a marginalisé les extrémistes ni rétabli le discours serein d’une époque révolue. Les Juifs ne sont pas plus en sécurité en Europe qu’aux États-Unis. Et si les extrémistes restent encore dans l’opposition dans la plupart des pays d’Europe occidentale, les sondages suggèrent qu’ils ne sont peut-être qu’à une élection de prendre d’assaut les leviers du pouvoir. La raison devrait, à présent, être évidente : le problème n’est pas politique, mais structurel. La nature même de la communication à l’ère des réseaux sociaux a permis à des idées autrefois marginales d’envahir le courant dominant. À moins de recourir à la censure extrême pratiquée par certaines des dictatures les plus répressives au monde, la réglementation ne peut pas ramener le passé.

---

Cela ne signifie pas pour autant que toutes les formes de réglementation soient en principe inadmissibles. Il existe par exemple de solides arguments en faveur (ainsi que de réels arguments contre) l’interdiction de l’utilisation des réseaux sociaux par les enfants. Et je suis depuis longtemps convaincu que les entreprises de réseaux sociaux qui agissent effectivement comme des éditeurs, en favorisant certains contenus en fonction des opinions exprimées, devraient également être traitées comme telles — ce qui les rendrait bien plus responsables des contenus qu’elles amplifient. Mais toute tentative de régulation des réseaux sociaux doit respecter la lettre et l’esprit du Premier Amendement.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi de nombreux dirigeants et organisations juifs se sont récemment montrés moins favorables à la liberté d’expression.

Mais quiconque cède à ces tentations compréhensibles néglige une leçon historique cruciale : tout pouvoir capable de nous accorder arbitrairement des droits (comme celui d’être protégés contre les slogans offensants des antisémites) peut tout aussi arbitrairement nous priver de ces mêmes droits (comme en décrétant que la défense de nos propres causes et préoccupations constitue un discours offensant qui doit être réduit au silence).

Historiquement, les Juifs ont prospéré dans des sociétés libres qui accordent des droits à tous leurs membres, quel que soit le groupe dans lequel ils sont nés. La liberté d’expression figure parmi les plus fondamentaux de ces droits. Les Juifs doivent rester parmi ses plus ardents défenseurs.