La prévention de la parole
Trop nombreux sont ceux qui continuent de préconiser la censure au nom de la lutte contre la désinformation.
Vous êtes doctorant ou doctorante et serez basée à Paris durant les trois prochains mois ? Vous (ou quelqu’un de votre entourage) seriez intéressé par une mission d’assistant d’enseignement à mes côtés ? Si cela vous parle, je vous invite à m’envoyer votre CV en réponse à ce message pour manifester votre intérêt. Je vous transmettrai ensuite plus d’informations !
Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s'abonner.
- Yascha
Cet article a été publié sur mon Substack en anglais le 24 juillet.
En juin, j'ai eu l'honneur de prendre la parole lors du Forum mondial sur la liberté d'expression à Lillehammer, en Norvège.
Il s'agissait d'un rassemblement important, auquel ont participé de nombreuses personnes qui ont pris des risques réels en exprimant leur opinion dans des circonstances dangereuses. Mais en discutant avec les participants et en écoutant les discours, j'ai également été frappé par l'hostilité des personnes présentes à l'égard de toute notion forte de liberté d'expression.
Presque tous semblaient d'accord pour dire que la « désinformation » était l'un des plus grands dangers qui menaçaient la démocratie, que cela justifiait que l'État adopte des politiques très intrusives visant à « protéger » la sphère publique, et que ceux qui s'opposaient à ces politiques au nom de la liberté d'expression étaient, au mieux, des libertariens confus et, au pire, des admirateurs secrets de Donald Trump ou de Vladimir Poutine. À un moment donné, j'ai dit en plaisantant à un autre participant que j'avais l'impression d'avoir atterri au Forum mondial de la censure. (Il n'a pas trouvé ça drôle.)
Alors, quand est venu le moment de prendre la parole, j'ai ressenti le devoir de défendre avec vigueur l'importance de la liberté d'expression et d'encourager les participants à la conférence à se regarder dans le miroir. Compte tenu de la rapidité avec laquelle les pays européens imposent de nouvelles restrictions à la liberté d'expression et de l'incrédulité avec laquelle certains lecteurs européens ont réagi à mon article sur l'état de la liberté d'expression sur le continent en avril dernier, j'ai pensé partager avec vous aujourd'hui une version éditée et abrégée de cette intervention.
Je vous remercie vivement de m'avoir invité à prendre la parole lors de cette importante conférence ici à Lillehammer.
Au cours des derniers jours, j'ai été sincèrement impressionné par les nombreux participants à ce forum. Pour beaucoup de personnes à travers le monde, défendre la liberté d'expression n'est pas une entreprise abstraite. Elles s'exposent à de graves conséquences si elles s'élèvent contre les dictateurs qui dirigent leur pays. Il est inspirant d'entendre tant de personnes défendre des valeurs démocratiques fondamentales dans des circonstances véritablement effrayantes.
Dans le même temps, ce type de conférence comporte toujours le risque de regarder le monde et de ne voir des problèmes que partout ailleurs qu'à chez soi. Il serait facile de dire : « Regardez tous ces endroits arriérés, heureusement que nous sommes bien mieux ici ! » Mon objectif aujourd'hui est donc de veiller à ce que nous ne tombions pas dans ce piège.
Commençons par un jeu de devinettes géographiques. Imaginez un pays où un citoyen n'aime pas son gouvernement et partage un mème représentant le vice-président de ce gouvernement comme un idiot, parodiant une publicité pour un shampoing très répandue. Ce politicien invoque alors une loi spéciale protégeant les élus, ce qui pousse la police à faire une descente au domicile du citoyen à 6 heures du matin, à confisquer son ordinateur portable et à engager des poursuites pénales. Devinez dans quel pays cela a pu se passer ?
La réponse est : l'Allemagne.
Voici un autre exemple. Deux parents sont mécontents de la manière dont l'école primaire de leur fille traite certaines questions et expriment leurs préoccupations dans un groupe WhatsApp de parents. La direction de l'école signale ces parents pour « communication malveillante ». La police se rend au domicile des parents, les place en garde à vue pendant plusieurs heures et engage des poursuites pénales à leur encontre. Devinez où cela s'est passé ?
La réponse est : au Royaume-Uni.
Ce que vous avez entendu jusqu'à présent au sujet des États-Unis lors de cette conférence est vrai. Nous sommes en plein milieu d'attaques graves contre la liberté d'expression de la part de la Maison Blanche. L'administration Trump a expulsé, ou tenté d'expulser, des personnes en raison de leurs convictions politiques. Elle a également exercé une pression financière énorme sur les universités parce qu'elle n'était pas d'accord avec leur idéologie.
Lorsque Elon Musk a racheté Twitter en 2022, il a promis de rétablir la liberté d'expression. Mais s'il a effectivement mis fin à certaines formes de censure véritablement restrictives, il a également utilisé son contrôle sur la plateforme pour amplifier les contenus qu'il apprécie et supprimer ceux qu'il n'aime pas. Bien qu'il ait promis de défendre la liberté d'expression à l'échelle mondiale, Musk a à plusieurs reprises cédé aux demandes de censure émanant de gouvernements autoritaires.
Il n'y a aucune raison de croire que les personnes les plus puissantes des États-Unis sont sincères lorsqu'elles affirment défendre la liberté d'expression. Je mets en garde contre la montée du populisme de droite et la menace qu'il fait peser sur la démocratie libérale depuis près d'une décennie, et vous ne m'entendrez pas trouver des excuses à ce genre d'actions aujourd'hui. La liberté d'expression est gravement menacée aux États-Unis.
Mais avant de nous féliciter trop vite, je pense qu'il est important de nous demander dans quelle mesure les forces prétendument pro-démocratiques ou libérales auxquelles beaucoup d'entre nous ici présents s'identifient sont cohérentes dans leur soutien à ces mêmes principes de liberté d'expression. Et il s'avère qu'il existe également des défis très réels dans ce domaine.
Il y a cinq ans, nous étions en pleine pandémie, l'une des plus meurtrières de l'histoire de l'humanité. L'une des questions importantes concernait son origine. Le Covid était-il d'origine naturelle ou était-il la conséquence accidentelle de recherches sur le gain de fonction menées dans un laboratoire dont les mesures de sécurité étaient insuffisantes ? Il était essentiel de répondre à cette question pour savoir comment faire face au Covid, prendre des précautions pour prévenir la prochaine pandémie et réfléchir aux types de règles qui devraient à l'avenir encadrer les formes potentiellement dangereuses de la recherche biologique. Et pourtant, pendant près de deux ans, les journalistes d'investigation et les éminents biologistes qui recueillaient des preuves pour étayer la théorie dite de la fuite en laboratoire ont été censurés par les principales plateformes de réseaux sociaux.
Pour aggraver les choses, il ne s'agissait pas seulement de quelques dirigeants d'une entreprise privée qui avaient pris une mauvaise décision. Nous savons maintenant qu'aux États-Unis, des agences gouvernementales ont secrètement pris des mesures actives pour dicter aux plateformes de réseaux sociaux ce que leurs utilisateurs devaient ou ne devaient pas dire au sujet de la pandémie.
Voici un autre exemple : pendant la campagne électorale de 2020, le New York Post a publié des informations détaillées sur un ordinateur portable contenant des révélations embarrassantes sur Hunter Biden, le fils d'un candidat majeur à la présidence. Des dizaines de membres de la communauté du renseignement ont publié une lettre ouverte affirmant qu'il s'agissait d'une forme de désinformation russe, même si, comme nous le savons maintenant, le FBI savait déjà à l'époque que l'ordinateur portable était authentique. En conséquence, le compte Twitter du Post, l'un des plus grands journaux des États-Unis, a été désactivé.
Il ne s'agit d'ailleurs pas d'incidents isolés. Le même ministre allemand que j'ai mentionné plus tôt a signalé plus de 800 citoyens à la police au cours de ses trois années au pouvoir. En Grande-Bretagne, au moins 12 000 arrestations ont été effectuées sur la base de propos tenus en ligne, et ce rien qu'en 2023. Et pourtant, de nombreux intervenants à cette réunion, qui se qualifie elle-même de Forum mondial de l'expression, ont rejeté toute personne défendant une conception « absolutiste » de la liberté d'expression. Certains ont même affirmé avec désinvolture que toute personne raisonnable devrait bien sûr être favorable à ce que les gouvernements démocratiques censurent les soi-disant « fausses informations ». Permettez-moi donc, dans la suite de mon intervention, de dire quelques mots en faveur de cette conception « absolutiste » de la liberté d'expression, si décriée.
Lorsque nous parlons de la valeur de la liberté d'expression, nous aimons nous attarder sur ses contributions positives. Dans De la liberté, John Stuart Mill souligne que la liberté d'expression n'est pas seulement nécessaire pour nous permettre de rechercher la vérité ou de nous protéger de l'erreur ; elle est également nécessaire pour que nous considérions les croyances préexistantes qui s'avèrent justes comme des « vérités vivantes » plutôt que comme des « dogmes morts ». Il était, je pense, très clairvoyant en suggérant que, si tout le monde s'accordait sur un sujet important, nous devrions encourager certains avocats du diable à défendre le point de vue opposé, afin que nous n'oublions pas pourquoi nos croyances étaient fondées au départ.
Les arguments de Mill me semblent convaincants. Mais je comprends qu'ils puissent paraître un peu abstraits à une époque où les forces politiques extrémistes constituent une menace réelle, où beaucoup de gens, à tort ou à raison, attribuent la montée de ces forces à la prévalence de la « désinformation ».
C'est pourquoi, dans le chapitre sur la liberté d'expression de mon dernier livre, The Identity Trap, je ne me suis pas concentré sur les aspects positifs de la liberté d'expression, mais sur les conséquences négatives de son absence. La première d'entre elles est tout simplement que nous devons nous demander très attentivement qui est réellement habilité à décider de ce que les gens peuvent ou ne peuvent pas dire dans un régime de censure.
Souvent, les opposants à la liberté d'expression affirment que « ces restrictions sont nécessaires pour protéger les membres les plus vulnérables de la société, ceux qui sont les plus exposés à la haine en ligne ». Mais qui a réellement le pouvoir de décider de ce qui doit être censuré et de ce qui est autorisé ? Est-ce les personnes faibles et marginalisées ? Ou est-ce les dirigeants des entreprises technologiques qui décident du type de contenu que vous pouvez publier sur Twitter, Facebook et TikTok ? Est-ce peut-être les législateurs, les bureaucrates et les juges qui déterminent quels actes de communication en ligne sont suffisamment « malveillants » pour justifier l'emprisonnement de personnes ?
L'autre point que je souhaite soulever, en tant que personne profondément préoccupée depuis longtemps par la stabilité de nos systèmes politiques, concerne la promesse fondamentale de la démocratie. Dans une démocratie, nous pouvons tolérer que quelqu'un de l'autre côté du spectre politique l'emporte, car nous conservons la possibilité de défendre nos propres idées et valeurs. Au cours des quatre prochaines années, nous pourrons nous battre pour notre propre vision de ce que devrait être notre pays et des politiques que nous devrions adopter. Le fait que les perdants d'une élection sachent qu'ils pourront toujours faire entendre leur voix est essentiel à la stabilité du système.
Lorsque vous supprimez la liberté d'expression, même s'il s'agit uniquement de formes d'expression politique que la plupart d'entre nous dans cette salle trouvent profondément déplaisantes, vous mettez en péril cette avancée majeure. Dans ces circonstances, les perdants sont beaucoup plus susceptibles de dire : « L'enjeu de cette élection est existentiel. Si je perds, je ne pourrai peut-être plus défendre les choses qui sont importantes pour moi. Alors pourquoi devrais-je simplement me retirer ? »
C'est là le paradoxe étrange qui réside dans le fait d'invoquer les menaces qui pèsent sur la démocratie pour justifier la censure, comme l'ont fait tant de participants à ce forum, certains explicitement, beaucoup implicitement, au cours de la dernière journée : dans l'ensemble, la répression de la liberté d'expression que nous, citoyens de pays démocratiques, avons tolérée au cours des dernières décennies, est motivée par une préoccupation sincère face à la montée de l'extrémisme dans notre vie politique. Mais ironiquement, cette répression a eu pour effet de rendre de nombreux citoyens plus méfiants à l'égard des institutions démocratiques, plus méfiants à l'égard des médias qui ne les laissent pas penser par eux-mêmes, et plus méfiants à l'égard des politiciens qui prétendent pouvoir décider à leur place ce qu'ils ont le droit de dire ou de lire. Et cette méfiance est l'une des principales raisons pour lesquelles de plus en plus de gens votent pour ces forces politiques extrêmes.
Alors que je préparais cette allocution, je me suis souvenu d'un texte relativement mineur de l'un des grands penseurs du XXe siècle : George Orwell. En 1946, Orwell a assisté à un congrès du PEN, une organisation censée défendre la liberté d'expression. Mais comme il l'a écrit dans un charmant petit essai intitulé « La prévention de la littérature », il n'a pas eu l'impression que ce congrès était vraiment dédié à la défense de la liberté d'expression :
Sur les quelques centaines de personnes présentes, dont peut-être la moitié étaient directement liées au monde de l'écriture, pas une seule n'a pu affirmer que la liberté de la presse, si elle a un sens, signifie la liberté de critiquer et de s'opposer. [Il n'y a eu aucune] mention des nombreux livres qui ont été « tués » en Angleterre et aux États-Unis pendant la guerre. En fin de compte, cette réunion était une manifestation en faveur de la censure. Il n'y avait rien de particulièrement surprenant à cela. À notre époque, l'idée de liberté intellectuelle est attaquée de deux côtés. D'un côté, ses ennemis théoriques, les apologistes du totalitarisme, et de l'autre, ses ennemis immédiats et concrets, le monopole et la bureaucratie. Tout écrivain ou journaliste qui veut conserver son intégrité se trouve contrarié par la tendance générale de la société plutôt que par une persécution active.
Je pense qu'ici, au Forum mondial de l'expression, nous avons le choix de ressembler ou non au congrès du PEN de 1946. Et donc, pour employer une expression américaine, je vous invite tous à marcher et à mâcher du chewing-gum en même temps. Nous pouvons et nous devons dénoncer les terribles dictateurs qui jettent des gens en prison partout dans le monde. Nous pouvons et nous devons souligner que l'administration Trump fait preuve d'une hypocrisie exaspérante lorsqu'elle invoque la liberté d'expression pour justifier l'expulsion de personnes du pays en raison de leurs opinions politiques. Et dans le même temps, nous pouvons et nous devons également reconnaître que les restrictions sévères à la liberté d'expression qui se sont normalisées au cours des dernières décennies dans des pays comme l'Allemagne et le Royaume-Uni sont profondément contraires à toute idée de « liberté d'expression » digne d'être défendue.
Je vous remercie beaucoup.