L'Amérique d'hier
Réflexions sur mon foyer d'adoption en ce 4 juillet.
Le 4 juillet est depuis longtemps un jour de fête américaine : barbecues dans les jardins et défilés dans les petites villes, discours patriotiques et convivialité décontractée, matchs de baseball et concours de hot-dogs. Ce qui m'a d'abord frappé dans cette fête nationale américaine, moi qui ai grandi en Allemagne, c'est l'insouciance avec laquelle cet amour de la patrie était présent chez les Américains de presque tous les horizons ; c'était la preuve qu'il est possible d'aimer les siens sans dénigrer l'autre, de vivre l'amour de sa patrie sans se laisser séduire par la haine ou le chauvinisme.
Ce 4 juillet a une allure bien différente. Le pays est actuellement gouverné par un président qui se complaît dans le faste du patriotisme américain tout en affichant un mépris évident pour nombre des traditions civiques qui sont au cœur de son credo historique.1 Il est si profondément divisé que nombre de symboles nationaux autrefois unificateurs prennent rapidement une dimension partisane. Et la méfiance mutuelle, voire la haine, entre ses tribus politiques a déchiré, ces dernières années, de nombreuses familles, le spectre – et parfois la réalité – de violences politiques meurtrières planant sur le pays de plus en plus lourdement.
Mais bien sûr, certains des plus grands Américains ont trouvé des raisons de célébrer le 4 juillet à travers les âges, y compris à des époques marquées par des injustices bien plus scandaleuses, et où l'avenir devait paraître encore plus sombre que le nôtre. C'est en 1852, deux ans après l'adoption par le Congrès de la loi sur les esclaves fugitifs, et quelques années avant que les tensions croissantes du pays ne dégénèrent en guerre civile, que Frederick Douglass prit la parole à la Rochester Ladies’ Anti-Slavery Society. Il dénonça l'hypocrisie des Américains qui s'extasiaient sur l'idée que tous les hommes naissent égaux, alors que des millions de leurs frères restaient esclaves. Mais il insista également sur le fait que « malgré le sombre tableau que je dresse aujourd'hui de l'état de la nation, je ne désespère pas de ce pays ».
L'Amérique a parcouru un long chemin depuis l'époque de Frederick Douglass, un fait qu'il serait bon de rappeler au milieu de nos débats acharnés sur l'avortement et les droits des trans, sur le droit du sol et sur les limites légitimes du pouvoir exécutif. Mais si les différences entre aujourd'hui et hier sont bien plus marquées, un parallèle frappant se dessine : il semble à nouveau naturel d'être ambivalent quant à l'état de notre union et d'être inquiet de ce que l'avenir nous réserve.
J'ai tenté de saisir cette ambivalence dans un texte publié il y a environ un an et que je souhaitais partager avec les dizaines de milliers de nouveaux lecteurs abonnés à cette newsletter depuis. Il s'agit d'un recueil de réflexions personnelles, publié dans les mois précédant la réélection de Donald Trump, sur ce que je trouve aliénant dans la culture américaine d'aujourd'hui – et pourquoi, malgré tout, je refuse d'abandonner ce merveilleux pays dont je suis fièrement devenue citoyenne il y a huit ans.
Il y a quelques mois, dans le métro new-yorkais, j'ai levé les yeux vers la femme assise en face de moi et mon regard a été attiré par sa casquette : « I don't give a F**K », pouvait-on lire en grosses lettres blanches cousues sur du coton bleu marine.
Trois millions de New-Yorkais prennent le métro chaque jour. Certains jours, on a l'impression qu'un quart d'entre eux ont un slogan stupide brodé sur leur casquette. Et pourtant, il y avait quelque chose chez cette femme, arborant fièrement ce slogan, qui me semblait emblématique de ce moment précis de la vie américaine.
Je suis arrivé aux États-Unis pour un échange universitaire à l'Université Columbia en 2005, et j'y ai passé la majeure partie de mon temps depuis le début de mon doctorat à l'Université Harvard en 2007. Aucun pays ne change la nature du jour au lendemain, et l'Amérique conserve encore nombre des vertus dont je suis tombé amoureux il y a tant d'années. Mais il y a des jours où je crains que le pays ait été transformé si profondément que les qualités autrefois considérées comme typiquement américaines aient disparu à jamais.
Avoir une haute opinion de ses compatriotes et se soucier profondément du sort de son pays était autrefois considéré comme une vertu ; aujourd'hui, de tels sentiments sont rejetés comme preuve de naïveté, voire d'un attachement insidieux au statu quo. La promesse d'« espoir et de changement » d'un jeune homme politique a autrefois inspiré l'Amérique ; aujourd'hui, de nombreux jeunes Américains se targuent d'avoir pris conscience de la tromperie de telles illusions. La culture populaire était autrefois ironique et consciente d'elle-même, se moquant des absurdités des élites progressistes tout en affirmant une grande partie de leur vision du monde ; Aujourd'hui, elle est implacablement censurée, toujours prête à juger quiconque a une opinion divergente.
J'ai grandi dans l'Allemagne des années 1980 et 1990. Né de parents juifs immigrés, je n'ai jamais vraiment eu le sentiment d'appartenir à un pays encore marqué, dans les dernières années de l'après-guerre, par l'extrême homogénéité forgée par les génocides et les expulsions du XXe siècle. Mais même si je n'étais pas totalement de ce pays, j'ai été façonné par nombre de ses instincts : la tendance à critiquer plutôt qu'à enthousiasmer ; le sentiment que les choses ont leur place, et les gens aussi ; le respect de la hiérarchie et des prérogatives de l'âge.
Je suis tombé amoureux de l'Amérique en grande partie parce qu'elle promettait de m'ouvrir à un monde plus fluide et varié, plus entrepreneurial et optimiste. New York, en particulier, abritait des millions de personnes venues des quatre coins du monde. Et si une grande partie de la ville était divisée en différentes enclaves d'immigrants, son esprit collectif semblait libre, sa culture dominante authentiquement cosmopolite.
Ces engagements étaient évidents dans la culture populaire de l'époque. Pendant mes études supérieures, je regardais souvent l'une des plus grandes sitcoms de l'époque : 30 Rock, une série qui se moquait de la diversité de ses personnages absurdes, sous prétexte d'égalité des chances. Cette capacité à ne pas se prendre trop au sérieux s'étendait largement à leurs engagements politiques prétentieux, qui étaient tendrement ridiculisés sans jamais être reniés.
Dans un épisode, NBC fait la promotion d'un nouveau super-héros, Greenzo, censé inciter les téléspectateurs à agir pour l'environnement. Mais l'acteur narcissique qui joue Greenzo devient rapidement si moralisateur qu'il se fait détester par tout le monde. « Voilà un conseil, Cerie », dit-il à une assistante lorsqu'elle laisse la porte du réfrigérateur du bureau ouverte trop longtemps à son goût. « Décide de ce que tu veux avant d'ouvrir le réfrigérateur. Tu viens de libérer suffisamment d'hydrofluorocarbures pour tuer un pingouin.» Aujourd'hui, cette scène pourrait être perçue, et dénoncée, comme une forme d'agitprop anti-woke ; À l'époque, on y voyait, à juste titre, des cinéastes progressistes avertissant leurs téléspectateurs progressistes des dangers de la critique progressiste.
30 Rock ne faisait pas exception. Un esprit d'humanisme irrévérencieux similaire était également à l'origine de séries télévisées comme The Office et Philadelphie, des séries animées comme Les Griffin et South Park, des comédies musicales à succès comme Avenue Q et Le Livre de Mormon, et des films comme Borat ou Harold et Kumar vont au château blanc. En 2007, le magazine le plus largement perçu comme à la pointe du cool était VICE, une publication qui se targuait de briser les tabous et de refuser toute restriction, morale ou religieuse, quant au type de contenu qu'elle publiait.
Ce qui est frappant dans les produits culturels dominants de ces années-là, c'est à quel point il serait difficile de les obtenir aujourd'hui. Il est révélateur que des épisodes de 30 Rock, The Office et It’s Always Sunny aient été retirés des services de streaming depuis la « déclaration raciale » de 2020.2
À l’automne 2007, George W. Bush, sur le point d’entamer sa dernière année de mandat, était de plus en plus impopulaire. L’esprit d’unité qui animait le pays après le 11 septembre avait depuis longtemps cédé la place à l’acrimonie de la guerre en Irak et au choc général face à l’incompétence du gouvernement lors de l’ouragan Katrina. À Wall Street, quelques traders avisés commençaient à percevoir les signes d’un krach imminent, qui prendrait finalement des proportions vertigineuses.
Je ne nierai jamais que les États-Unis souffraient de graves problèmes lorsque je suis arrivé ici, ni que le pays s’est transformé positivement depuis, à bien des égards importants – comme l’introduction du mariage homosexuel. Mais il existe une différence essentielle : à l’époque, les problèmes du pays ne semblaient constituer ni son essence ni son avenir inévitable. Même dans les milieux d'élite de gauche où, sans vraiment m'en rendre compte au départ, j'ai été initié en tant qu'étudiant diplômé d'une université de l'Ivy League, la plupart de mes amis professaient une foi profonde dans les principes fondateurs de l'Amérique et conservaient une foi instinctive dans les perspectives d'avenir du pays. La bande sonore fondamentale de la vie américaine – parfaitement compatible avec une bonne dose d'ironie et d'autocritique (du moins, c'est ce qu'il semblait à l'époque) – était la fierté de ce que le pays avait été et de ce qu'il allait devenir.
Durant mes premiers mois dans le pays, c'est Barack Obama, alors encore un prétendant improbable à l'investiture démocrate, qui incarnait le mieux cet esprit d'assurance. Sa propre biographie témoignait que le pays était riche d'une multitude de personnes, capables de créer quelque chose de totalement singulier et de totalement américain. Malgré le scepticisme d'Obama envers l'exceptionnalisme américain, son message reposait sur l'hypothèse que l'histoire américaine « pencherait vers la justice ». Dans ses discours enflammés, il abordait sans détour les faiblesses du pays, tout en insistant sur le fait que sa véritable nature résidait dans sa capacité à corriger ces erreurs.
Dans les premières années qui ont suivi 2007, cet optimisme profond quant à la nature de l'Amérique a continué de servir de fil conducteur à la musique du pays. Malgré l'effondrement de Bear Stearns et la Grande Récession, malgré la montée du Tea Party et les insinuations de Donald Trump selon lesquelles Obama avait falsifié son acte de naissance, le pays restait dynamique et sûr de lui. Puis, avec une soudaineté remarquable, une toute autre mélodie a commencé à résonner.
Il y a quelques mois, un conférencier invité a demandé à une salle remplie d'étudiants de premier cycle du City College de New York quelles personnalités publiques ils admiraient le plus. Le City College est l'un des rares établissements d'enseignement supérieur à avoir encore la particularité d'aider de nombreux jeunes issus de la classe ouvrière – dont beaucoup sont issus des quartiers défavorisés de la périphérie new-yorkaise et nés de parents immigrés chauffeurs de taxi ou travailleurs subalternes – à intégrer la classe moyenne supérieure. Alors, assis dans le public, je m'attendais à ce que les étudiants aient une bonne dose de scepticisme envers les puissants de l'Amérique, citant principalement des musiciens, des athlètes et des influenceurs, avec peut-être un ou deux militants ou hommes politiques.
La réponse des étudiants a révélé une méfiance et une désillusion profondes auxquelles je ne m'attendais pas : ils ont insisté, sans hésitation ni réserve, sur le fait qu'il n'y avait pas une seule personne dans la vie publique qu'ils admirent.
D'une certaine manière, ce cynisme est une réaction compréhensible face à la corruption évidente dont la vie publique américaine a été victime au cours des deux dernières décennies. Il existe une théorie selon laquelle chaque président est, sur des points essentiels, l'inverse de son prédécesseur immédiat. Et il est indéniable que Trump a remplacé l'optimisme et la foi d'Obama en l'Amérique par une hostilité envers les traditions politiques du pays et une vision apocalyptique de sa situation actuelle.
Il y a quelque chose de profondément américain dans la vie et la carrière de Trump, notamment un manque de respect pour les convenances et la haute culture qui rappelle le scepticisme de longue date du Nouveau Monde envers l'Ancien Monde (un scepticisme pour lequel, en tant qu'immigrant du second vers le premier, je conserve une certaine affection). Mais son héritage politique est d'avoir fait passer le Parti républicain d'une tradition américaine de conservatisme à une tradition européenne de réaction de droite ; l'assaut du Capitole inspiré par Trump était, malgré toutes ses protestations, profondément anti-américain.
Tragiquement, l'influence profondément corruptrice de Trump sur la société américaine s'est étendue au-delà des rangs de ses plus fervents partisans. La transformation de la gauche et du courant dominant – qui m'inquiète tout autant, ne serait-ce que parce que ce sont les milieux qui constituaient autrefois « mon » Amérique, la partie du pays où je me sentais à l'aise et chez moi – a été, à certains égards, tout aussi frappante.
La croyance selon laquelle l'Amérique se définit par sa perfectibilité a cédé la place à l'insistance selon laquelle l'Amérique se définit par ses injustices passées et présentes. La confiance tranquille en un avenir meilleur, qui me séduisait tant à mon arrivée, s'est muée en une autosatisfaction aveugle aux prédictions et aux prédictions de fin du monde. Tenter de faire preuve d'empathie envers ceux qui ont des opinions politiques différentes, autrefois reconnue comme une vertu civique essentielle, est désormais condamné comme un vice moral. L'idée que les Américains se définissent davantage par leurs points communs que par leurs différences a cédé la place à un tribalisme identitaire qui va jusqu'à organiser des meetings pour un candidat à la présidentielle en se séparant lui-même de genre et d'origine ethnique. L'impact cumulé de tout cela est un profond cynisme, partagé même par ceux, comme les étudiants en ascension sociale du City College, qui ont de bonnes raisons de croire qu'ils ont toutes les chances de réaliser le rêve américain.3
Sous le nouveau régime, refuser de céder à ce genre de rage suffisante est devenu – comme je l'ai constaté il y a quelques mois lors d'un entretien avec Daryl Davis – étrangement démodé, voire un peu contre-culturel.
Davis est un musicien noir qui s'est fait connaître comme pianiste polyvalent, aussi à l'aise dans le jazz et le boogie-woogie que dans la country. Mais sa véritable passion réside dans son engagement politique. Après qu'un client d'un bar réservé aux Blancs où Davis se produisait lui eut révélé son appartenance au Ku Klux Klan, ils se lièrent d'une amitié improbable, et Davis entreprit d'interviewer d'autres membres de l'organisation. Au cours des années suivantes, Davis inspira des dizaines de suprémacistes blancs à quitter le mouvement. Il est aujourd'hui l'heureux propriétaire de 25 robes du KKK, toutes offertes par d'anciens membres de l'organisation en signe de respect.
L'une des principales raisons de son succès, m'a confié Davis lors de mon interview pour mon podcast, est qu'il tenait absolument à traiter les racistes qu'il rencontrait comme des égaux – rien de moins, rien de plus. Lorsqu'il les rencontrait pour la première fois, il leur serrait la main et les regardait droit dans les yeux. Puis il leur demandait, en toute sincérité, comment, ne l'ayant jamais rencontré auparavant, et simplement à cause de sa couleur de peau, ils pouvaient le haïr.
Davis n'est pas un imbécile. Il reconnaît que tout le monde n'est pas disposé à changer d'avis. Et s'il part à la rencontre de chacun avec un cœur ouvert, il n'est pas non plus pacifiste. Lorsqu'on l'attaque physiquement, me confiait-il avec une fierté évidente, il rend la pareille.
Et pourtant, en discutant avec lui dans ce moment culturel, l'optimisme fondamental de Davis m'a semblé désespérément anachronique. Sa foi dans le fait que même ceux qui avaient commis des actes atroces pouvaient être rédemptés, et son insistance sur le fait que sa dignité était si profondément ancrée qu'elle ne pouvait être détruite par la haine d'un fanatique, semblaient le fruit d'un moment bien plus humaniste de l'histoire américaine. En discutant avec lui, j’ai soudain réalisé qu’il s’agissait d’une figure d’une époque révolue : un rappel d’une Amérique qui a cessé d’exister entre 2007, lorsque je suis arrivé dans le pays, et aujourd’hui.
J'aime toujours l'Amérique. Et pourtant, chaque jour qui passe, mon amour se fait plus nostalgique, comme l'affection qu'on éprouve pour l'incarnation passée d'un ami qui, après avoir pris un mauvais tournant dans la vie, est devenu indigne d'amertume – une affection qu'on est incapable de laisser partir, même si une grande partie de soi-même pense que c'est probablement nécessaire.
Mais le pessimisme omniprésent du moment ne me rendrait-il pas, moi aussi, trop pessimiste ?
L'humeur d'un pays peut fluctuer d'une décennie à l'autre. Les changements d'ambiance sont réguliers. Les répertoires culturels traditionnels, en revanche, sont lents à évoluer. Et malgré toute la tension et les dysfonctionnements ressentis au quotidien, une part de l'optimisme américain est toujours aussi forte.
Ainsi, même si mon cœur désespère de l'état du pays ces jours-ci, ma tête me dit de garder espoir. L'Amérique est au plus bas. Nombre de choses qui m'ont fait tomber amoureux de ce pays brillent aujourd'hui par leur absence. Tout porte à croire que la situation pourrait empirer dans les mois et les années à venir. Mais, tout comme la nuit est la plus sombre avant l'aube, le paysage culturel aride d'aujourd'hui pourrait bien créer un vide propice à un véritable renouveau. Et s'il est une chose que tous ceux qui aiment l'Amérique devraient retenir, c'est que ce pays est trop sauvage et trop vaste, trop dynamique et trop fantaisiste pour être éliminé prématurément.
Pour ne citer qu'un exemple, j'ai trouvé, à mon réveil aujourd'hui, un courriel de l'Administration de la Sécurité sociale célébrant l'adoption du « One Big, Beautiful Bill » (projet de loi unique et magnifique) et affirmant qu'il « réaffirme la promesse du président Trump de protéger la Sécurité sociale et contribue à ce que les seniors puissent mieux profiter de la retraite qu'ils ont méritée », en des termes très partisans – un contraste frappant avec la norme selon laquelle ces agences apolitiques devraient s'abstenir d'utiliser les données auxquelles elles ont accès pour louer ou critiquer les élus.
Il est également révélateur, à cet égard, que certains des éléments les plus dynamiques de la culture populaire actuelle soient constitués d'émissions télévisées vieilles de plusieurs décennies, désormais « grand-père ». Les Griffin (diffusé pour la première fois en 1999), South Park (diffusé pour la première fois en 1997) et même Les Simpson (diffusé pour la première fois en 1989) peuvent continuer à être irrévérencieux malgré les tentatives occasionnelles de censure de leurs contenus les plus « offensants », car ils font partie du paysage culturel depuis avant l'arrivée du nouvel esprit de censure ; les émissions plus récentes sont beaucoup moins audacieuses, peut-être parce que les comités compétents refusent de donner leur feu vert à des initiatives similaires, ou parce qu'une jeune génération d'esprits créatifs se livre à une autocensure anticipée.
Là encore, la transformation de la télévision, notamment des séries prestigieuses qui ont été, peut-être prématurément, saluées comme l'incarnation du roman du XXIe siècle, est particulièrement révélatrice. Les séries les plus acclamées des années 1990 et 2000 partaient du principe que même les Américains les plus modestes, des mafieux (Les Soprano) aux trafiquants de drogue (Sur écoute), avaient une vie intérieure riche avec laquelle les téléspectateurs pouvaient s'identifier. Les exemples de ce genre qui ont récemment raflé tous les prix, comme Succession, reposent sur le postulat inverse. Ils nous enseignent que même les Américains les plus puissants et les plus influents sont profondément incompétents et immoraux. Ses univers fictifs sont peuplés de personnages si répugnants que le plaisir qu'on peut éprouver à les regarder réside, pour l'essentiel, dans la satisfaction béate que, quelles que soient nos imperfections personnelles ou politiques, au moins « nous » valons mieux que « ces gens-là ».