Le chanteur qui a taillé l’Amérique en pièces
Adieu, Tom Lehrer.
Cela fait un peu plus de neuf mois que j'ai lancé ce Substack pour partager mes écrits et réflexions avec un public francophone.
Je vous suis très reconnaissant, chers lecteurs, pour votre soutien à un travail qui me tient à cœur et qui, je l'espère, contribuera à nourrir la réflexion, le discours et la participation politiques actuels.
Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s'abonner.
- Yascha
Cet article a été publié sur mon Substack en anglais le 27 juillet.
Je suppose que ce sont un peu par hasard les personnalités culturelles qui finissent par définir votre perception d'un pays, surtout si vous avez grandi à des centaines ou des milliers de kilomètres de celui-ci. Cela dépend de ce que vous découvrez lors de votre première visite dans ce pays, et des émissions, albums ou humoristes que vos premiers amis, qui vous servent de guides dans cette terra incognita, aiment particulièrement.
C'est pour ces raisons aléatoires que mon image du Royaume-Uni est profondément influencée par les sitcoms préférées de Will, l'un de mes meilleurs amis à l'université. Ma compréhension du système de classes britannique a été façonnée dès mon plus jeune âge par Fawlty Towers, ma perception de la manière dont les Britanniques appréhendent leur propre histoire par Blackadder, et ma compréhension du fonctionnement de base de leur système politique par Yes, Minister. J'espère avoir quelque peu élargi mes sources d'information et mes repères sur la Grande-Bretagne depuis lors, mais à un niveau fondamental, toujours présent, il y aura toujours Basil Fawlty, le capitaine Blackadder et Sir Humphrey.
La culture américaine était tellement omniprésente lorsque je grandissais en Allemagne que mes références les plus importantes à ce sujet sont beaucoup moins distinctives. Quand j'allumais la télévision, avec ses trois chaînes, après l'école – ma mère méprisait trop la télévision pour acheter le câble, mais elle était trop occupée pour surveiller le nombre d'heures que je passais devant « la boîte » –, il y avait généralement Les Schtroumpfs ou Sesame Street, ALF ou Les Simpson, The Cosby Show ou Mariés, deux enfants. Comme presque tous les enfants nés en Occident dans les années 1980, je connaissais très bien la culture populaire américaine avant même d'avoir mis les pieds aux États-Unis.
Cela a commencé à changer lors de mon premier voyage aux États-Unis en 1994, lorsque ma mère se produisait au festival de musique de Spoleto, à Charleston, en Caroline du Sud. Mais mes souvenirs culturels de ce premier voyage se limitent à trois choses : j'ai développé une obsession dévorante pour les hash browns. Lorsqu'un collègue de ma mère a gentiment proposé d'organiser une fête au bord de la piscine pour mon 12e anniversaire, ma mère, qui ne comprenait pas les dimensions des aliments de ce nouveau monde, a insisté pour que nous commandions une pizza Domino's par enfant. Et pour une raison qui m'échappe totalement aujourd'hui, Sandra Bullock est passée à cette fête.
C'est donc lors de ma deuxième visite aux États-Unis, quelques années plus tard, que j'ai découvert pour la première fois un aspect relativement méconnu de la culture américaine qui allait façonner ma perception de ce pays qui est depuis devenu le mien. Dans le salon de ma tante à Morningside Heights, elle et ses amis se remémoraient la fin des années 1960, lorsqu'ils venaient d'arriver à New York après avoir été expulsés de Pologne. Quelqu'un a mis un CD intitulé « That Was the Year That Was » de Tom Lehrer, un auteur-compositeur-interprète décédé hier à Cambridge, dans le Massachusetts, à l'âge de 97 ans.
Je n'avais jamais entendu parler de Lehrer, je comprenais à peine les paroles qu'il chantait et je ne disposais d'aucun contexte pour comprendre ses nombreuses allusions à l'actualité politique récente. La musique était légère et entraînante, la voix du chanteur ferme et amicale.
Mais même si j'avais du mal à apprécier pleinement les blagues, je sentais qu'elles étaient imprégnées d'un venin contre-culturel. « Je suis sûr que nous sommes tous d'accord pour dire que nous devons nous aimer les uns les autres », a déclaré Tom Lehrer au public dans l'introduction de National Brotherhood Week, la première chanson de son album, « et je sais qu'il y a des gens dans le monde qui n'aiment pas leurs semblables, et je DÉTESTE les gens comme ça. »
La chanson continue ainsi :
All the Protestants hate the Catholics and the Catholics hate the Protestants and the Hindus hate the Moslems and everybody hates the Jews. But during National Brotherhood Week It’s National Everyone Smile-at-One-Another-Hood Week Be nice to people who are inferior to you It’s only for a week, so have no fear Be grateful that it doesn’t last all year!
Traduction française : Tous les protestants détestent les catholiques et les catholiques détestent les protestants et les hindous détestent les musulmans et tout le monde déteste les juifs. Mais pendant la Semaine nationale de la fraternité C'est la Semaine nationale où tout le monde se sourit Soyez gentils avec ceux qui sont inférieurs à vous Ce n'est que pour une semaine, alors n'ayez pas peur Soyez reconnaissants que cela ne dure pas toute l'année !
J'étais fasciné.
Lorsque j'ai écouté l'album de Lehrer pour la première fois par une chaude journée d'été au milieu des années 1990, il avait déjà trente ans. Depuis, trente autres années se sont écoulées. Certaines chansons reflètent beaucoup cette époque, comme lorsque Lehrer se moque de la façon dont les prétendues nécessités de la guerre froide incitaient les décideurs politiques à ignorer l'histoire récente de la Seconde Guerre mondiale.
Prenez sa « berceuse » sur un projet, finalement abandonné, visant à fournir des armes nucléaires à « nos amis actuels, comme la France, et nos amis traditionnels, comme l'Allemagne » :
Sleep baby sleep, in peace may you slumber
No danger lurks, your sleep to encumber
We’ve got the missiles, peace to determine
And one of the fingers on the button will be German.
[…]
Once all the Germans were warlike and mean
But that couldn’t happen again
We taught them a lesson in 1918
and they’ve hardly bothered us since then.
Traduction : Dors, bébé, dors, dors en paix Aucun danger ne te menace Nous avons les missiles, la paix est assurée Et l'un des doigts sur le bouton sera allemand. […] Autrefois, tous les Allemands étaient belliqueux et méchants Mais cela ne pouvait pas se reproduire Nous leur avons donné une leçon en 1918 et ils ne nous ont pratiquement plus causé de soucis depuis lors.
Le poison coulait encore plus acide dans une chanson sur Wernher von Braun. Membre du parti nazi, von Braun avait joué un rôle clé dans la mise au point des fusées que le Troisième Reich avait larguées sur Londres pendant le Blitz. Après la Seconde Guerre mondiale, il a été emmené en Amérique, où il a joué un rôle clé dans la course à l'espace.
Mais Lehrer insistait désormais pour que l'on laisse le passé derrière nous :
Don’t say that he’s hypocritical Say rather that he’s apolitical “Once the rockets are up, who cares where they come down? That’s not my department,” says Wernher von Braun. Some have hard words for this man of renown. But some think our attitude should be one of gratitude. Like the widows and cripples in Old London Town. Who owe their large pensions to Wernher von Braun.
Traduction : Ne dites pas qu'il est hypocrite Dites plutôt qu'il est apolitique « Une fois que les fusées sont lancées, qui se soucie de l'endroit où elles tombent ? Ce n'est pas mon problème », dit Wernher von Braun. Certains ont des mots durs pour cet homme de renom. Mais d'autres pensent que nous devrions lui être reconnaissants. Comme les veuves et les infirmes du vieux Londres. Qui doivent leurs généreuses pensions à Wernher von Braun.
Certaines blagues de Lehrer font référence à un moment historique particulier. Mais d'autres me reviennent à l'esprit des décennies plus tard, à cause de l'actualité. Lorsque Kamala Harris a été diagnostiquée positive au Covid, par exemple, la Maison Blanche, qui s'était jusqu'alors efforcée de souligner à chaque occasion la solidité de sa relation avec son patron au sein de l'« administration Biden-Harris », s'est empressée de préciser que Joe Biden n'était pas un « contact étroit » de Kamala Harris. Je me suis naturellement souvenu de la chanson de Lehrer sur Hubert Humphrey, le vice-président que Lyndon Baines Johnson a soigneusement ignoré tout au long de leur mandat :
Second fiddle’s a hard part, I know When they don’t even give you a bow
Traduction : Jouer les seconds violons, c’est pas facile, je sais, Surtout quand on te file même pas un archet.
L'album comprend également une chanson dans laquelle Tom Lehrer se moque des modes éducatives prétendument progressistes qui ne font que rendre les choses inutilement confuses, intitulée «New Math » ; il se moque de la dépendance excessive des États-Unis à la puissance militaire dans « Send the Marines » (Car la force fait le droit, / Et jusqu'à ce qu'ils aient vu la lumière, / Il faut les respecter, / Jusqu'à ce que quelqu'un que nous aimons puisse être élu) ; et il tourne en dérision les craintes liées à la prolifération nucléaire dans « Who's Next ? » (L'Égypte va aussi en avoir une / Juste pour l'utiliser contre tu sais qui. / Alors Israël est tendu, / Il en veut une pour se défendre. / « Le Seigneur est notre berger », dit le psaume, / « Mais au cas où, on ferait mieux de se procurer une bombe ! »)
Cependant, c'est la chanson plaintive que Lehrer a écrite pour commémorer la Troisième Guerre mondiale — en reconnaissant qu'après cet événement, il serait probablement impossible de faire une telle chose — qui m'est venue à l'esprit lorsque j'ai appris son décès plus tôt dans la journée :
Little Johnny Jones He was a U.S. pilot And no shrinking violet Was he, he was mighty proud When World War III was declared He wasn’t scared No, siree! And this is what he said on His way to Armageddon: So long, mom, I’m off to drop the Bomb So don’t wait up for me But though I may roam I’ll come back to my home Although it may be A pile of debris […] I’ll look for you When the war is over An hour and a half from now!
Traduction :
Little Johnny Jones
Il était pilote américain
Et pas du genre timide
Il était très fier
Quand la Troisième Guerre mondiale a été déclarée
Il n'avait pas peur
Non, monsieur !
Et voici ce qu'il a dit
En route pour l'Armageddon :
Au revoir, maman
Je pars larguer la bombe
Ne m'attends pas
Mais même si je vagabonde
Je reviendrai chez moi
Même si ce n'est
Qu'un tas de décombres
[...]
Je te chercherai
Quand la guerre sera finie
Dans une heure et demie !Au revoir, Tom.
Malgré toutes ses craintes pour l'avenir, il a mené une vie charmante. Né trop jeune pour servir pendant la Seconde Guerre mondiale, il a fait ses études à Horace Mann et à l'université Harvard. C'est pendant ses études supérieures en mathématiques qu'il a commencé à interpréter quelques chansons sur le campus et qu'il est devenu, de manière inattendue, une semi-star nationale. Son premier album, auto-publié à 400 exemplaires et disponible uniquement par correspondance, s'est vendu à environ un demi-million d'exemplaires.
Mais dans un sens, Lehrer était résolument d'une autre époque : il ne s'intéressait guère à la célébrité. Il n'a chanté en public ou écrit des chansons que pendant de brèves périodes de sa vie. Et si ses chansons reflètent clairement ses opinions politiques de gauche, il n'a jamais vraiment été à l'aise avec l'humour politiquement engagé qui a fini par envahir une grande partie de la culture américaine. Bien avant les récentes critiques sur la montée des « comédiens applaudis », il affirmait que « mon but était de faire rire les gens, pas de les faire applaudir. Si le public applaudit, c'est simplement qu'il est d'accord avec moi ».
Lehrer s'est donc principalement concentré sur son travail de mathématicien, qui l'a amené à enseigner dans des universités prestigieuses telles que le MIT et à travailler à Los Alamos. Au cours des dernières décennies de sa vie professionnelle, il a enseigné à l'université de Californie à Santa Cruz, où il partageait son temps entre le département de mathématiques et celui des arts du spectacle.
Lehrer n'était pas quelqu'un qui laissait derrière lui un héritage. Son style de comédie musicale a pratiquement disparu. Il ne semblait pas s'intéresser à la famille ; lorsqu'on lui demandait s'il s'était marié ou s'il avait des enfants, il répondait avec humour qu'il était « non coupable sur les deux chefs d'accusation ». Il n'a jamais cherché à tirer le maximum de profit financier de sa renommée ; il y a quelques années, il a déclaré que toutes ses paroles et mélodies seraient désormais dans le domaine public (ce qui explique pourquoi j'ai pu citer si librement ses chansons).
Mais, peut-être malgré lui, Tom Lehrer a laissé un héritage durable : il a profondément influencé ma vision, et celle de beaucoup d'autres, du pays qu'il a si tendrement caricaturé dans ses chansons inoubliables.