Le monde que nous avons perdu
Stanley Hoffmann est décédé il y a dix ans. Son modèle d'intellectuel engagé dans la vie publique est en train de disparaître rapidement à l'ère des réseaux sociaux.
Vous êtes doctorant ou doctorante et serez basée à Paris durant les trois prochains mois ? Vous (ou quelqu’un de votre entourage) seriez intéressé par une mission d’assistant d’enseignement à mes côtés ? Si cela vous parle, je vous invite à m’envoyer votre CV en réponse à ce message pour manifester votre intérêt. Je vous transmettrai ensuite plus d’informations !
Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s'abonner.
- Yascha
Cet article a été publié sur mon Substack en anglais le 19 septembre.
Ce mois-ci marque le 10e anniversaire de la mort d'une personne que j'ai eu le privilège de connaître seulement à la fin de sa vie, mais qui m'a néanmoins profondément influencé : Stanley Hoffmann.
Stanley était une figure légendaire du campus de Harvard, où il a enseigné pendant plus d'un demi-siècle. Mais il était aussi quelque chose de beaucoup plus profond : le représentant d'une gauche humaniste profondément imprégnée d'une appréciation de la complexité du monde et de la nécessité de rejeter la violence gratuite comme moyen politique. J'ai pensé à lui et la clarté de ses convictions morales m'a particulièrement manqué ces deux dernières semaines.
C'est pourquoi j'ai décidé de partager avec vous aujourd'hui un hommage à l'œuvre et à la personnalité de Stanley, publié pour la première fois quelques jours après son décès.
J'ai rencontré Stanley Hoffmann à Harvard alors que je n'étais à l'université que depuis deux semaines et que j'étais sur le point de désespérer de toute cette entreprise.
Ces premières semaines avaient été consacrées à ce que le département de sciences politiques de Harvard appelait un « camp de mathématiques ». Les sciences sociales ayant pris un tournant quantitatif, l'objectif principal des premières années d'études supérieures était devenu de s'assurer que les étudiants « s'équipent ». J'ai appris qu'un véritable politologue recherche des lois générales, et non des vérités particulières. Il espère déduire ces lois à partir de colonnes de chiffres, et non les découvrir par hasard en s'immergeant profondément dans un lieu particulier. À un étudiant qui lui demandait combien de temps il devait consacrer à l'étude de l'histoire et de la culture de la région dans laquelle il espérait se spécialiser, un professeur émérite du département répondit sans hésiter : « Oh, vous pouvez toujours apprendre ce genre de choses plus tard. Je vous recommande vivement de donner la priorité à la séquence de statistiques. »
J'étais heureux de rafraîchir mes connaissances en mathématiques, impatient d'apprendre les statistiques et impressionné par certaines des perspectives offertes par ces nouvelles méthodes. Mais l'atmosphère préprofessionnelle du département me déprimait. Avant d'arriver à Cambridge, j'étais enthousiaste à l'idée d'essayer de comprendre certains des problèmes les plus urgents du monde dans la meilleure université du monde. Au lieu de cela, je passais mes journées à discuter de l'importance des compétences statistiques avancées sur le « marché du travail universitaire ». Au bout de quelques jours, je commençais à me demander si j'étais au bon endroit.
C'est alors que j'ai fait la connaissance de Stanley.
Si le camp de mathématiques est une image de ce qu'est devenu une grande partie du monde universitaire, Stanley était l'incarnation de ce qu'il était autrefois. De nos jours, on part du principe qu'on peut être un intellectuel influent ou un universitaire sérieux, mais pas les deux à la fois. Stanley était la preuve vivante de la fausseté de cette affirmation et il a été pour moi, comme pour d'innombrables autres personnes, un modèle inimitable depuis lors.
Né d'une mère juive à Vienne à l'automne 1928, Stanley s'est installé à Paris au début des années 1930 et a survécu à la guerre en se cachant dans le sud de la France. « Ce n'est pas moi qui ai choisi d'étudier la politique mondiale », a-t-il écrit dans un mémoire sur son enfance. « La politique mondiale s'est imposée à moi dès mon plus jeune âge. »
Sa contribution à notre compréhension du monde politique, et bien au-delà, a été prodigieuse. Il écrivait sur les relations internationales avec la même aisance que sur la politique et la culture françaises, apportant une contribution tout aussi remarquable à notre compréhension des obligations transfrontalières et des lacunes de l'Union européenne. Il partageait généreusement ses connaissances, tant avec ses lecteurs du New York Review of Books qu'avec les légions d'étudiants auxquels il est resté dévoué jusqu'à ses derniers jours.
Contrairement à la conception actuelle de la science politique dominante, Stanley savait que bon nombre de ces vérités étaient spécifiques plutôt qu'universelles. Selon lui, la politique ne pouvait être réduite à des lois éternelles, car elle était façonnée par les idées des grands penseurs ainsi que par la personnalité des grands hommes d'État. Bien sûr, des facteurs structurels étaient à l'œuvre dans l'histoire humaine, et certains d'entre eux pouvaient certainement être traduits en chiffres, mais l'essentiel était irréductiblement culturel et obstinément contingent.
Même si Stanley pouvait se sentir comme une figure périphérique à Harvard dans ses dernières années, son travail étant largement ignoré par le département dans lequel il enseignait depuis 1955, l'université dans son ensemble continuera longtemps à bénéficier de son héritage institutionnel : il a fondé le Centre d'études européennes et faisait partie d'un petit groupe de professeurs qui ont créé la populaire spécialisation en sciences sociales.
Pour tous ceux qui le connaissaient, cependant, ses qualités personnelles éclipsaient toutes ces réalisations professionnelles. Son attitude était calme mais passionnée, son sourire séduisant mais malicieux. Dans un milieu qui se prétend égalitaire, mais où les différences de statut sont souvent palpables dans chaque salutation et chaque geste, Stanley traitait chaque personne qu'il rencontrait avec le même respect et la même considération, du chercheur le plus célèbre à l'étudiant de premier cycle le plus novice.
Parfois, être en compagnie de Stanley pouvait donner l'impression d'être en compagnie d'un grand-parent. Sa bienveillance était sans limite. Lorsqu'il fouillait dans les poches de son pantalon en velours côtelé, je m'attendais presque à ce qu'il me propose un Werther's Original. Mais cette chaleur pouvait être trompeuse, car elle n'atténuait en rien la finesse de ses jugements intellectuels, ni l'étendue de ses connaissances. Arthur Goldhammer se souvient un jour comment Stanley lui avait gracieusement signalé une erreur dans l'un de ses articles : « Vous avez probablement raison de dire qu'il a été publié en 1955, mais cela rendrait difficile d'expliquer comment je l'ai lu à Sciences Po en 1949. »
Mais ce qui était peut-être le plus fascinant chez Stanley, c'était, comme l'a dit son ancien collègue Pratap Bhanu Mehta, « son don rare d'utiliser l'humour et l'ironie à des fins sérieuses ». Cela n'était jamais plus évident que lorsque Stanley racontait une bonne histoire, c'est-à-dire tout le temps.
L'histoire dont je me souviens le mieux concernait Charles de Gaulle. Après que la police anti-émeute eut violemment réprimé l'occupation étudiante de la Sorbonne en mai 1968, de Gaulle visita les anciens bâtiments de l'université, suivi par les caméras de télévision. Soudain, il s'arrêta pour inspecter un graffiti qui avait été griffonné sur le mur : « Tuez tous les connards ! » exigeait-il. De Gaulle se tourna vers les journalistes rassemblés, qui s'attendaient à une explosion de colère, ou peut-être à une dénonciation tonitruante. Mais de Gaulle esquissa un sourire perplexe. « Vaste projet », remarqua-t-il, avant de poursuivre son chemin.
Stanley, de toute évidence, admirait la plaisanterie de de Gaulle, même s'il désapprouvait bon nombre de ses autres décisions prises au cours de ce printemps fatidique. Libéral convaincu dans sa vision et son tempérament, Stanley croyait en la possibilité de rester courtois même en cas de profond désaccord, et connaissait l'art d'accepter des compromis politiques imparfaits sans jamais compromettre sa propre boussole morale.
Au cours des dernières années de sa vie, Stanley a commencé à souffrir de démence. Son esprit s'affaiblissait, et même pour quelqu'un qui le connaissait aussi peu que moi, il était douloureux de voir le lent déclin de ses capacités mentales. Il a commencé à oublier les noms, à confondre les faits, à répéter deux fois de suite ses boutades préférées.
Mais alors que de nombreux patients atteints de démence connaissent un changement de personnalité ainsi qu'une perte de leurs capacités cognitives, ce qui était remarquable chez Stanley, c'est que, dans la maladie, il semblait devenir encore plus lui-même. Sa gentillesse, sa curiosité et son courage transparaissaient même dans ses moments de confusion de plus en plus fréquents.
L'une des dernières fois où j'ai vu Stanley, c'était lors d'un dîner dans un immense bâtiment neuf de la faculté de droit de Harvard, qu'il n'aimait pas, avec son humour caractéristique. « Le doyen, dit-il avec un rictus perplexe, qui dispensait de toute explication supplémentaire, ne cesse de se vanter que ce bâtiment contient plus d'espace de bureaux que toute la faculté de droit de Yale. »
Une centaine de personnes avaient été invitées pour discuter d'une conférence donnée plus tôt dans la journée par Michael Sandel. Interrogé sur le mariage homosexuel, Sandel a répondu qu'il était facile d'affirmer, comme le font certains de ses défenseurs, que cela n'affectait pas les hétérosexuels. « Le mariage est une institution sociale. Bien sûr, le fait que certaines personnes en soient exclues affecte la nature du mariage. »
Tout le public comprenait que Sandel n'était pas opposé au mariage homosexuel. Selon lui, permettre aux gays et aux lesbiennes de se marier changeait la nature du mariage, mais pour le mieux. Seul Stanley, qui n'avait jamais hésité à dénoncer l'injustice, qu'il s'agisse de l'engouement de nombreux intellectuels français pour l'Union soviétique ou de la complicité de certains de ses anciens collègues avec la guerre du Vietnam, n'avait pas compris le sens des propos de Sandel. Visiblement bouleversé, il interrompit son ami au milieu de sa phrase.
« Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
« Dire quoi, Stanley ? »
« Tu es quelqu'un de si honnête, Michael. Comment peux-tu dire qu'ils ne devraient pas avoir le droit de se marier alors que toi et moi pouvons le faire ? » Stanley secoua la tête avec tristesse. « Je ne comprends tout simplement pas. »
Ce moment était amer, mais aussi doux. À l'époque où il disposait encore de toutes ses facultés mentales, Stanley n'aurait jamais commis une telle erreur. Mais tout comme sa maladie était douloureusement exposée aux yeux de nombreux amis et collègues, son intégrité inébranlable l'était également. Malgré ses erreurs et son âge avancé, il était un homme aussi intègre et courageux que nous pouvons tous espérer l'être.
Stanley était le dernier d'une certaine race d'universitaires intellectuels, et il en était parfaitement conscient. Les seules fois où je l'ai vu amer ou désespéré, c'était lorsqu'il se plaignait de la direction que prenait l'université à laquelle il avait consacré l'essentiel de sa vie. Il était déçu que beaucoup de ses collègues ne semblent pas intéressés par l'acquisition de connaissances approfondies en matière de politique et de culture, et déplorait leur manque de sens moral. Pour lui, l'étude de la politique était une vocation, imposée par les grandes catastrophes du XXe siècle. Pour eux, cela semblait être une bonne carrière.
Stanley Hoffmann a eu une vie bien remplie. Même dans ses dernières années, il est resté entouré de l'affection et de la gratitude sans limites qu'il avait lui-même semées pendant des décennies. Et pourtant, je me sens plus bouleversé par son décès que je ne l'avais prévu. C'est peut-être parce qu'il a tant enseigné à tant de gens, et qu'il n'a pourtant pas de véritables successeurs. Avec la disparition de Stanley, le monde a perdu non seulement son charme, sa gentillesse et son savoir, mais aussi un modèle de ce que signifie être un érudit, un intellectuel et un homme de bien.