Ma journée en tant que juré
Ce qu’une journée tout à fait ordinaire dans un tribunal tout à fait ordinaire m’a appris sur la démocratie américaine.
Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s’abonner.
- Yascha
Il y a quelques mois, j’ai reçu une lettre officielle du district de Columbia avec les mots « JURY SUMMONS » (convocation en tant que juré) imprimés en gros caractères intimidants sur l’enveloppe.
Je suis citoyen américain depuis 2017. Mais jusqu’à présent, je n’avais jamais été appelé à exercer cette fonction particulière conférée par la citoyenneté américaine. Historiquement, le droit à un procès devant un jury composé de pairs avait pour but de garantir qu’un exécutif incontrôlable ne puisse jamais transformer le système pénal en un outil permettant d’accroître son propre pouvoir. À l’heure où le ministère de la Justice, orné d’une immense bannière à l’effigie de Donald Trump, tente de poursuivre plusieurs de ses détracteurs pour des motifs fallacieux, la pertinence de cette tradition semble loin d’être abstraite.
C’est ainsi qu’un mercredi matin de février, je me suis rendu consciencieusement à la Cour supérieure du district de Columbia à neuf heures. C’était la première journée douce après plusieurs semaines d’hiver rigoureux. Alors que le soleil montait haut dans le ciel, les bancs de neige qui marquaient encore les rues de la ville commençaient à fondre. Au loin, je pouvais distinguer la coupole du Congrès.
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. En tant que politologue, je connais toutes sortes de faits sur le système de jury, mais je n’ai jamais vu un jury en action. Allais-je être juré dans une affaire civile mineure ou dans un procès pour meurtre spectaculaire ? Et allaient-ils même vouloir de moi ? Les procureurs et les accusés peuvent récuser un certain nombre de jurés potentiels simplement parce qu’ils ont le sentiment qu’ils ne seront pas favorables à leur cause. Les professeurs, soupçonnés par l’accusation d’être trop progressistes et par la défense d’être trop impertinents, sont souvent parmi les premiers à être écartés.
À l’entrée du palais de justice, je me suis joint à la première des nombreuses files d’attente dans lesquelles je me retrouverais ce jour-là. Alors que je passais un contrôle de sécurité semblable à celui des aéroports, j’ai remarqué un panneau usé indiquant que le port du masque n’était plus obligatoire et un autre exhortant les visiteurs du tribunal à ne pas porter d’insignes de gangs ni à exposer leurs sous-vêtements.
Une fois à l’intérieur, je me suis rendu au quatrième étage et j’ai aperçu pour la première fois mes pairs : une longue file de personnes attendant de prouver leur identité et de recevoir leur carte de juré. Il y a quelque chose d’étrange à voir une moyenne statistique se manifester en chair et en os. Je me suis rendu compte que, dans ma vie, j’avais consulté d’innombrables sondages et participé à de nombreux groupes de discussion. Mais jamais auparavant je n’avais fait partie de cette abstraction statistique : un groupe d’Américains moyens.
Il s’est avéré que nous avions tous quelque chose en commun : jeunes et vieux, vêtus des costumes gris préférés des lobbyistes aisés de la ville ou des baskets et des sweatshirts portés par ses habitants les plus pauvres, la plupart d’entre nous (mais pas tous) fixions nos téléphones. Une femme asiatique au visage allongé, vêtue d’une chemise rose vif, était l’une des rares à affronter la réalité, le regard perdu dans le vide, sans aucune forme de divertissement. Une seule candidate jurée, une femme blanche d’une cinquantaine d’années, lisait, son exemplaire papier du New Yorker ouvert à une nouvelle intitulée « The Heat of the Moment ».
Une courte vidéo, basée sur les résultats du « test de préjugés implicites » (qui, je ne pouvais m’empêcher de maugréer intérieurement, a été largement discrédité), passait en boucle. « Il est assez bien établi que la plupart des préjugés se produisent à un niveau inconscient », expliquait le président de la Cour suprême, Milton C. Lee Jr., un homme noir âgé, à la barbe grise soigneusement taillée et à la voix bienveillante.
« Au début de cette vidéo, nous avons tous vu le président de la Cour suprême », a renchéri une jeune femme enjouée, avec le ton d’une fidèle. « La vérité, c’est que nous l’avons tous immédiatement jugé. » Quel jugement, me suis-je demandé, avais-je inconsciemment porté sur le président de la Cour suprême ? Qu’il était fier de son apparence et qu’après une longue journée au tribunal, il aimait s’asseoir dans un grand fauteuil avec un petit verre de whisky raffiné ?
Quand mon tour est enfin arrivé, un greffier a vérifié mon identité, puis m’a remis un cordon avec une étiquette sur laquelle était inscrit « Petit Juror » et le numéro qui m’identifierait pour le reste de la journée. La prochaine étape était le « salon des jurés », qui s’est avéré être une immense salle d’attente, avec une dizaine de rangées de quarante chaises, toutes tournées vers l’avant. Vous souhaitez écouter mes conversations avec les plus grands penseurs de notre époque ? Abonnez-vous dès aujourd’hui pour accéder à tous les épisodes sans publicité !Pour écouter sur votre application préférée, cliquez sur « Configurer le podcast » ci-dessous. Une fois votre lien personnel correctement installé, vous devriez voir « PREMIUM FEED » dans le coin supérieur gauche de l’icône du podcast. Si vous rencontrez des difficultés pour le configurer, veuillez envoyer un e-mail à support@substack.com.
Au bout d’une heure, une greffière a annoncé par un interphone métallique qu’un jury allait être constitué. Elle allait appeler certains d’entre nous par notre nom et les trois derniers chiffres de notre numéro de juré. Après plusieurs dizaines d’autres personnes, j’ai enfin entendu quelque chose qui ressemblait à mon nom : « Moo... Mou... Muuunk ? 063. »
J’ai regardé ma carte pour vérifier qu’elle parlait bien de moi, j’ai pris un nouveau bout de papier sur lequel était inscrit le numéro 23, puis je me suis aligné le long du mur du fond, coincé entre les jurés 22 et 24.
Lorsque notre petite troupe d’une cinquantaine de jurés potentiels a été au complet, nous avons été conduits en file indienne dans une salle d’audience sans fenêtre. Le système audiovisuel diffusait un fort bourdonnement de fond. L’accusé, un jeune homme noir accusé d’avoir conduit sans permis et d’avoir fui la police, et ses avocats de la défense, assis à droite. Les procureurs, un homme et une femme, tous deux jeunes et étonnamment jeunes, étaient assis à gauche. Les jurés 1 à 14 ont pris place dans le box des jurés ; les autres, toujours classés par numéro, se sont assis dans la tribune publique.
Pendant dix longues minutes, toute la salle d’audience est restée silencieuse. Puis, le bruit statique a soudainement cessé ; le juge a affiché un sourire bienveillant et s’est tourné vers nous. Le juge Jason Park, un Américain d’origine asiatique d’une quarantaine d’années qui, comme je l’ai appris plus tard, avait été nommé à son poste par Donald Trump, a expliqué que le système judiciaire américain repose sur « la conviction que les citoyens ordinaires ont l’expérience et l’intelligence nécessaires pour rendre ces jugements et les rendre bien. Il s’agit véritablement d’un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple. Que vous soyez sélectionnés ou non, j’espère que vous repartirez aujourd’hui avec le sentiment d’avoir accompli votre devoir civique. »
Le juge Park nous fit prêter serment, puis commença à lire une longue liste de questions numérotées. Avions-nous entendu parler de cette affaire ? Avions-nous déjà été arrêtés pour un crime ? Avions-nous des proches qui avaient fait de la prison ? Si la réponse était oui, nous devions inscrire le numéro correspondant sur notre carte de juré. Comme moi, la jurée n° 24, une enseignante d’école primaire d’une vingtaine d’années assise à ma droite, a remis une feuille vierge. La jurée n° 22, une femme noire d’une quarantaine d’années à l’air sympathique et au visage fatigué, assise à ma gauche, avait, comme je l’ai vu du coin de l’œil, inscrit trois ou quatre numéros.
Le juge Park a demandé au juré n° 1 de s’avancer vers un micro placé devant son estrade. Les avocats ont mis leurs écouteurs, et le bruit statique est revenu. Nous avons tous regardé les jurés être appelés les uns après les autres pour donner des réponses que nous ne pouvions pas comprendre à des questions que nous ne pouvions pas entendre. J’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone et j’ai réalisé qu’il était bien plus de midi.
Certains jurés ont passé un temps fou à répondre à des questions les concernant avant de regagner leur place. D’autres n’y sont restés qu’une minute au total. La jurée n° 22, celle qui avait écrit plusieurs chiffres sur sa carte, a répondu aux questions pendant au moins cinq minutes. Finalement, ce fut mon tour. À ce stade, j’avais entendu tellement de discours solennels sur l’importance du service de juré que mon ambivalence avait disparu : je voulais vraiment être sélectionné.
Le juge Park m’a demandé, avec bienveillance, s’il y avait une raison pour laquelle je ne me sentirais pas capable d’examiner cette affaire sans préjugés. « Non, votre honneur », ai-je répondu, le titre honorifique habituel me semblant étrange dans ma bouche, comme si je récitais des répliques dans un film.
« Que faites-vous dans la vie ? » m’a demandé le juge. Comment, me suis-je demandé, pouvais-je répondre honnêtement à cette question sans inciter la défense ou l’accusation à me rejeter ? « Je suis professeur de sciences politiques », ai-je répondu.
« En quoi consiste votre travail ? » m’a demandé le juge.
« Euh, j’ai beaucoup écrit sur la démocratie par le passé », ai-je répondu, cherchant des mots qui seraient précis tout en semblant anodins. Il m’est venu à l’esprit qu’il serait plutôt ironique qu’être un spécialiste de la démocratie m’exclue de cette tradition des plus démocratiques. « Mon projet actuel porte sur l’intelligence artificielle », ai-je ajouté, avec hésitation.
« Merci beaucoup », a dit le juge.
« Vous pouvez vous asseoir. » Je n’étais resté là-haut que trente secondes.
Quelques autres personnes ont été appelées pour répondre à des questions les concernant. Puis, les parasites ont de nouveau coupé la communication, et le juge nous a dit que nous devrions revenir après le déjeuner.
L’enseignante et moi avons déjeuné ensemble dans une épicerie fine voisine. « J’espère vraiment ne pas avoir à servir », m’a-t-elle dit en mangeant un sandwich au pastrami. « Les enfants seraient vraiment tristes si je n’étais pas à l’école pour la Saint-Valentin. » Mais, a-t-elle ajouté, elle ne serait de toute façon pas choisie : « Mes collègues m’ont dit qu’ils ne sélectionnaient jamais les enseignants. »
Lorsque nous sommes retournés dans la salle d’audience, tous les protagonistes du procès étaient déjà à l’intérieur et se sont levés pour nous témoigner leur respect lorsque nous avons regagné nos places. Les parasites ont de nouveau disparu. Le juge Park a expliqué que toutes les personnes encore présentes dans la salle avaient été jugées constitutionnellement aptes à siéger. À présent, l’accusation et la défense pouvaient récuser dix jurés potentiels pour n’importe quelle raison autre que des caractéristiques protégées telles que leur race ou leur religion. « Ne le prenez pas personnellement si vous êtes récusé. Je n’ai moi-même jamais été sélectionné pour siéger dans un jury. »
De nombreux documents ont été échangés entre la défense et le juge, puis entre le juge et l’accusation. Finalement, la voix du juge Park a retenti à travers les parasites : « Juré numéro 4. Veuillez quitter votre place et vous tenir debout au fond de la salle. » Un par un, le juge a demandé à cinq des personnes assises dans le box des jurés de se lever. De toute évidence, elles avaient été rejetées.
Il a ensuite commencé à passer en revue les premières personnes assises dans la galerie. « Juré numéro 16, veuillez prendre la quatrième place dans le box des jurés. » J’ai rapidement fait le calcul dans ma tête et j’ai réalisé que mon numéro de juré serait probablement suffisamment bas pour être promu au jury si ni la défense ni l’accusation ne m’avaient rejeté. À ma grande surprise, j’ai senti mon cœur se mettre à battre la chamade. « Juré numéro 22, veuillez prendre place au siège numéro 11. » La dame assise à ma gauche s’est levée et a pris place dans le box des jurés. Elle n’a montré aucune réaction visible à sa sélection, mais son visage m’a semblé un peu plus fatigué qu’auparavant.
Si j’étais choisi, ils devraient m’appeler ensuite. « Juré n° 26, veuillez prendre place au siège n° 12. » Je n’avais pas été choisi. L’enseignante du primaire non plus. Nous nous sommes regardés, et j’ai essayé de lui rendre son sourire de soulagement. Mais tout ce que je ressentais, c’était une vive déception.
Puis je me suis souvenu de ce que le juge Park avait dit plus tôt : Même si je n’allais pas réellement contribuer à décider du sort de l’accusé, j’avais tout de même accompli mon devoir civique. Plus tôt, cela m’avait semblé un peu ridicule, mais maintenant, cela me paraissait vrai.
Toute cette journée avait, en quelque sorte, été une perte de temps. J’avais fait la queue pendant des heures et passé des heures à jouer sur mon téléphone, pour finalement être renvoyé pour des raisons qui ne me seraient jamais expliquées.
Mais ce n’est pas la principale leçon que j’ai tirée de cette expérience. À mon arrivée aux États-Unis, j’étais impressionné par les institutions du pays, des tribunaux aux universités. Aujourd’hui, j’ai l’impression que bon nombre de ces institutions sont en déclin terminal : elles ne remplissent pas leur rôle, sont dirigées par des loyalistes incompétents et suscitent de plus en plus la méfiance du grand public.
Une journée tout à fait ordinaire dans un tribunal tout à fait ordinaire m’a rappelé que cet effondrement n’est pas encore total : il existe encore des juges qui exercent leurs fonctions avec un grand professionnalisme, des avocats, des greffiers et des agents de sécurité qui sont véritablement fiers de leur travail, et des Américains ordinaires prêts à assumer la lourde responsabilité de juger leurs pairs. Si le tissu civique se détériore rapidement, il est néanmoins constitué d’un tissu solide et résistant. En ressortant au soleil et en me promenant dans le National Mall, essayant d’éviter les flaques de neige fondue, j’ai regardé la coupole scintillante du Congrès avec un peu plus d’optimisme pour mon pays d’adoption que je n’avais pu en rassembler ce matin-là.