Oren Harman sur la magie de la métamorphose
Yascha Mounk et Oren Harman discutent également des raisons pour lesquelles l’altruisme a survécu aux pressions sélectives de l’évolution.
Si vous souhaitez que je continue à partager mes écrits en français, je vous serais reconnaissant de transmettre cette publication à trois amis et de les inviter à s’abonner.
- Yascha
Oren Harman est chercheur principal au Van Leer Jerusalem Institute et enseigne dans le programme d’études supérieures en science, technologie et société à l’université Bar Ilan. Son dernier ouvrage s’intitule Metamorphosis: A Natural and Human History.
Dans la conversation de cette semaine, Yascha Mounk et Oren Harman explorent les avantages évolutifs de l’altruisme, la métamorphose dans le monde qui nous entoure et son impact sur notre perception de la croissance humaine.
Ce qui suit est une traduction abrégée d’une interview enregistrée pour mon podcast, « The Good Fight ».
Yascha Mounk : Vous écrivez sur des sujets qui ne touchent pas directement à la politique, mais qui sont en fait intéressants à considérer d’un point de vue politique. D’une certaine manière, vous essayez de répondre à certaines énigmes concernant l’évolution. Pourquoi une chenille se transforme-t-elle en papillon alors que cela semble être un processus inutilement compliqué d’un point de vue évolutif ? Pourquoi, comme vous l’avez exploré dans un précédent ouvrage, sommes-nous nombreux à être capables d’altruisme, tout comme de nombreux animaux, alors que l’on pourrait penser que dans un processus évolutif favorisant la survie du plus apte, ce type d’altruisme serait finalement éliminé ? Pourquoi ne pas commencer par là ? Expliquez-nous d’abord cette énigme. Qu’y a-t-il de si déroutant dans l’altruisme ?
Oren Harman : Darwin lui-même a reconnu cette énigme en observant les insectes sociaux, où des classes entières d’abeilles, de termites et de fourmis semblent renoncer complètement à la reproduction afin de sacrifier leur vie pour leur reine. D’un point de vue biologique, leur aptitude est nulle. Elles ne se reproduisent pas et sont négligeables d’un point de vue évolutif. Cela semble n’avoir aucun sens si l’évolution est un jeu de survie du plus apte. Pourquoi une caractéristique qui réduit la valeur sélective évoluerait-elle au fil du temps ? Darwin a écrit : « Si je ne trouve pas de bonne solution à ce problème, toute ma théorie est sans valeur. »
Mounk : Cela le dérangeait vraiment. Ce n’était pas seulement une petite énigme intéressante. Il estimait que cela remettait en question le fondement même de sa vision scientifique du monde.
Harman : C’est certain, et sa réponse était que c’était pour le bien de la communauté, ce que nous appellerions aujourd’hui la sélection de groupe. Pendant de nombreuses années au XXe siècle, la sélection de groupe était considérée comme une pensée très floue et une mauvaise science. Quand vous pensez à deux groupes en compétition l’un avec l’autre, lequel pensez-vous qui serait le plus fort dans cette compétition : un groupe composé d’altruistes ou un groupe composé d’égoïstes ?
Mounk : Je dirais que c’est le groupe composé d’égoïstes.
Harman : Eh bien, vous devriez plutôt dire que c’est le groupe composé d’altruistes, car ils coopèrent tous entre eux. Les égoïstes, c’est chacun pour soi. Les altruistes, eux, s’unissent.
Mounk : Ah oui, c’est vrai. Mais au sein du groupe, ce sont les égoïstes qui l’emporteraient.
Harman : Exactement. Au sein du groupe, si vous êtes une personne égoïste, alors quand tout le monde se précipite pour combattre l’ennemi, vous prenez du recul et vous survivez pour raconter l’histoire le lendemain. Si cette caractéristique vous est inhérente, si c’est un trait qui peut être transmis biologiquement, alors avec le temps, il y a un problème de stabilité pour le groupe altruiste.
Mounk : L’exemple type dont je me souviens, tiré je crois du livre de Jonathan Haidt, The Righteous Mind, dans lequel il consacre un chapitre à la sélection au niveau du groupe, est que nous pourrions dire : « Regardez ce troupeau de gazelles rapides là-bas ». L’objection de ceux qui sont sceptiques à l’égard de la sélection au niveau du groupe est de dire : « Ce n’est pas un troupeau de gazelles rapides, c’est un troupeau de gazelles rapides. »
Ce qui se passe, ce n’est pas que tout un groupe de gazelles est exterminé par un lion et qu’un autre groupe de gazelles survit. À chaque fois, c’est la gazelle la plus lente qui est mangée. Au fil du temps, les gazelles deviennent plus rapides, car ce sont celles qui survivent et transmettent leurs gènes. Ce qui ressemble à une sélection au niveau du groupe – le troupeau rapide survit tandis que le troupeau lent ne survit pas – est en fait une sélection au niveau individuel.
À chaque fois, ce n’est pas le lion qui mange toutes les gazelles, mais la gazelle la plus lente. Quelle est donc la réponse à cela ?
Harman : Pour Darwin, qui prônait une sorte de moralité victorienne, c’était simple. C’était pour le bien de la communauté, comme il le disait. Plus tard, nous avons pris conscience du problème logique de cette explication. Depuis Darwin, et jusqu’à aujourd’hui, des scientifiques de différents horizons – généticiens mathématiciens des populations, psychologues évolutionnistes, économistes et autres penseurs – ont tenté d’aborder ce problème avec différents outils.
Le livre que j’ai écrit, The Price of Altruism, parle d’un homme nommé George Price, qui a rédigé au début des années 1970 une équation mathématique offrant une analyse approfondie de la dynamique de la sélection naturelle. Elle a permis d’expliquer l’évolution des traits lorsqu’il existe un conflit entre différents niveaux de la hiérarchie biologique, entre l’individu et le groupe, ou entre l’individu et les gènes au sein de l’individu.
Il a écrit cette équation, puis est devenu un chrétien évangélique en raison de son interprétation philosophique de sa signification. Pour lui, l’équation montrait que le véritable altruisme, le véritable désintéressement, n’existe pas vraiment dans le monde. Il y a toujours, comme il le dit, « grattez un altruiste et vous verrez un égoïste saigner ». Une fois devenu chrétien, cette prise de conscience a été terrible pour lui, car le christianisme était tout entier axé sur le sacrifice.
Il a fini par se suicider dans un squat à Londres en 1975. C’était un personnage oublié, mais aussi un grand génie, et ce livre parlait de lui, utilisant son histoire pour raconter l’histoire plus large de l’origine de la gentillesse.
Mounk : Quelle est la réponse aux arguments simples que les étudiants brillants peuvent avancer dans un cours de philosophie pour expliquer pourquoi l’altruisme n’existe pas ? L’un des arguments est que nous sommes guidés par notre fonction d’utilité. Peut-être que cette fonction n’est pas restrictive, qu’elle ne se limite pas au nombre de dollars sur votre compte bancaire. Lorsque je rends service à un ami, c’est soit parce que j’espère qu’il me rendra la pareille d’une manière ou d’une autre, soit parce que cela me fait plaisir de voir mon ami aidé. Même dans ce cas, ce qui me motive, c’est mon propre plaisir. Cela me fait plaisir de m’occuper de mon chien et de le voir courir joyeusement.
Harman : Un argument contre ces idées est que nous sommes des créatures profondément sociales. Il était crucial pour notre survie de coopérer les uns avec les autres, de nous tolérer mutuellement et de vivre ensemble sans nous entretuer. Peu à peu, nous avons développé les substrats biologiques aux niveaux génétique, neurologique et anatomique qui nous ont permis non seulement de vivre ensemble et de coopérer de manière bénéfique, mais aussi de véritablement sympathiser les uns avec les autres. Cela fait partie intégrante de notre biologie. Ce qui est intéressant chez nous, c’est que ces deux traits coexistent.
C’est souvent dû à des conditions externes qui déterminent quelle caractéristique se manifeste le plus fortement, ainsi qu’à l’éducation et à la culture. La chance d’être humain, c’est que nous avons cette double nature, à la fois bénédiction et malédiction. C’est à nous de créer les conditions qui permettent aux traits de caractère les plus empathiques, sympathiques, coopératifs et sacrificiels de se manifester, plutôt que les traits égoïstes et intéressés. Nous devons créer ces conditions et nous apprendre à être meilleurs. Cela ne se fera pas tout seul.
Mounk : J’essaie de réfléchir à la façon dont cela fonctionne chez différents types d’animaux. On peut supposer que l’abeille qui se sacrifie pour la reine n’agit pas de manière rationnelle. Elle ne fait pas de choix conscient quant à l’opportunité de se sacrifier. Elle suit un programme biologique instinctif.
Diriez-vous qu’il existe quelque chose de similaire chez les êtres humains ? Lorsque nous voyons quelqu’un se faire agresser en public, certaines personnes sont lâches et ne font rien, mais d’autres se lèvent et protègent cette personne. S’agit-il d’une réponse instinctive qui l’emporte sur l’intérêt personnel rationnel, à l’instar de l’abeille qui se sacrifie dans cette situation ?
Harman : Certaines études montrent qu’un certain pourcentage d’êtres humains agissent instinctivement de manière irrationnelle. Par exemple, si vous voyez quelqu’un tomber sur les rails d’un train, vous sauterez pour le rattraper. Ce pourcentage semble assez élevé : environ 10 % des gens agiraient ainsi.
Il est très intéressant pour les scientifiques d’étudier ces personnes de plus près. Qu’est-ce qui fait d’elles des altruistes si remarquables ? Le débat reste ouvert. De nombreuses tentatives ont été faites pour réduire des comportements complexes à des explications biologiques simples, afin de trouver la cause dans leurs gènes ou leur cerveau.
À Stanford, par exemple, il existe un centre d’étude du bien-être et de la gentillesse humains, initialement financé par le Dalaï Lama. Les chercheurs y placent littéralement des moines bouddhistes dans des IRM fonctionnelles pour voir si leur cerveau fonctionne différemment. Ces tentatives scientifiques existent, mais j’ai le sentiment qu’elles seront toujours insuffisantes. La laisse biologique n’est pas assez courte pour expliquer instinctivement tous nos comportements. Il est clair que nous avons cet instinct en nous, et certains l’exercent d’une manière qui continue de nous étonner.
Mounk : J’ai été heureux de voir dans une étude récente que lorsque les chiens voient leurs maîtres, la région du cerveau qui correspond aux sentiments de bonheur ou aux endorphines s’illumine très fortement. Cela semble indépendant du fait qu’ils reçoivent ou non une friandise. Même si l’amour pour leurs maîtres peut être une stratégie évolutive à un certain niveau, au niveau de l’expérience, cela ne semble pas jouer un rôle déterminant.
Harman : Je pense qu’il existe ce que nous appelons en termes humains la gentillesse ou l’empathie, c’est-à-dire la capacité à s’aimer les uns les autres, qui est véritablement en nous. George Price s’est suicidé après avoir écrit cette équation remarquable, qui a fait progresser notre compréhension de l’évolution d’un trait comme l’altruisme. Il a eu tort d’interpréter philosophiquement son équation comme signifiant qu’il n’y a pas de véritable altruisme chez les humains. Il avait tort. Il y a donc de l’espoir.
Mounk : Il semble y avoir deux niveaux de réflexion différents à ce sujet. Le premier concerne ce qui nous motive et notre expérience du monde. Le second concerne la raison pour laquelle l’évolution nous a créés pour être motivés de cette manière. Qu’il s’agisse d’un chien qui aime sincèrement son maître ou d’êtres humains qui éprouvent un amour et une empathie sincères pour leur famille, leurs amis, leurs partenaires ou même un inconnu agressé dans la rue, la plupart des gens ont ce genre d’empathie sincère.
Il peut y avoir quelqu’un qui espère obtenir une récompense, un sociopathe qui essaie de se frayer un chemin dans la vie sociale, mais ce n’est pas le cas de la plupart des êtres humains qui agissent de manière altruiste. La deuxième question est de savoir pourquoi l’évolution a conduit à des êtres humains capables de ce type d’empathie et d’altruisme. Cette question se situe à un niveau assez différent.
Harman : Nous souffrons d’un biais d’originalisme. Nous pensons que si nous pouvons comprendre l’origine d’un certain trait, alors nous avons compris ce trait dans son intégralité, ce qui n’est pas le cas. Il y a une différence entre la raison pour laquelle un trait a évolué, la raison pour laquelle il a été sélectionné au départ, et ce qui se passe une fois qu’il est devenu une capacité profondément ancrée.
Mounk : C’est une erreur que nous commettons souvent en politique aujourd’hui. On parle depuis longtemps de sophisme génétique, l’idée que si l’on peut montrer que quelque chose a des origines problématiques, alors cela doit être mauvais aujourd’hui. Ce n’est souvent pas le cas. Le régime de retraite allemand a peut-être des origines problématiques, puisqu’il a été mis en place par Bismarck pour contenir les revendications de la classe ouvrière et éviter une révolution socialiste.
En conclure qu’il faut s’opposer de manière normative au régime de retraite allemand actuel serait une erreur catégorique. Revenons au deuxième niveau de la question. S’il est évident que nous pouvons faire preuve d’altruisme, d’empathie et de solidarité sincères, la question reste de savoir pourquoi l’évolution a sélectionné ces traits. Si le troupeau rapide de gazelles n’est en fait qu’un troupeau de gazelles rapides, et que cela semble montrer que les cas de sélection au niveau du groupe s’avèrent être une sélection au niveau individuel, alors comment obtenir une abeille qui n’est pas sélectionnée au niveau individuel, qui n’a aucune chance de transmettre ses propres gènes ?
Pourquoi les gens se sacrifient-ils parfois pour des étrangers avec lesquels ils ne partagent pas nécessairement beaucoup de matériel génétique ? Les personnes qui agissent ainsi ne finissent-elles pas par être éliminées ? Si 10 % des gens sont prêts à se jeter sur les rails pour sauver quelqu’un lorsque le train arrive, leur proportion dans la population humaine ne va-t-elle pas continuer à diminuer, car ils ont plus de chances d’être percutés par un train avant d’avoir des enfants ? Si tel est le cas, ne finiront-ils pas par disparaître ?
Harman : C’est probablement pour cela que leur proportion est tombée à environ 10 %. Mais il s’agit d’une sorte d’équilibre, car elles finissent par jouer un rôle crucial dans la cohésion du groupe. Il est essentiel d’avoir des personnes capables d’exercer, presque instinctivement, une attention aux autres qui transcende la politique et la culture. La réponse est non, il s’agit dans notre cas de la dynamique de la sélection de groupe.
Mounk : Expliquez-moi ce que cela signifie. Imaginons qu’il y ait des sociopathes qui ne sont en aucun cas altruistes, et puis des altruistes ordinaires qui ont toutes sortes de comportements altruistes, mais qui ne sont pas des altruistes exceptionnels. Il y a ensuite ce groupe de super altruistes. Est-ce que vous affirmez que lorsque le niveau de super altruistes tombe en dessous de 10 %, cela a des effets tellement néfastes sur le groupe qu’un groupe qui en compte si peu sera surpassé par d’autres groupes qui en comptent davantage ? Ainsi, même au niveau individuel, vous sélectionnez contre les altruistes, mais au niveau du groupe, vous sélectionnez pour avoir au moins cette proportion d’un altruiste sur dix, et c’est pourquoi c’est l’équilibre.
Harman : Certaines études vont dans ce sens. L’une des caractéristiques d’un sociopathe est qu’il ou elle ne rougit pas. Qu’est-ce que cela vous inspire ? Rougir était un signe qui, en tant qu’espèce sociale en évolution, indiquait que vous aviez intériorisé les normes du groupe. Vous rougissez parce que vous comprenez que vous faites quelque chose de mal. Le sociopathe ne rougit pas. Nous avons tous ces mécanismes biologiques profondément ancrés dont la raison d’être évolutive est de signaler à l’autre « vous pouvez me faire confiance » ou « je suis amical ». Nous avons tous cela en nous. Certains d’entre nous peuvent être considérés comme un noyau entouré d’ondulations qui se propagent vers l’extérieur. Ces ondulations représentent l’étendue de notre préoccupation ou de notre altruisme. Quelle qu’en soit la raison, et bien qu’il existe des variations biologiques au sein de la population en ce qui concerne ces traits, ce n’est pas seulement une question de biologie, comme nous l’avons vu avec le mythe de l’originalisme. Certains d’entre nous restent proches du noyau, ce qui signifie que nous avons tendance à nous occuper davantage de nous-mêmes. Certains d’entre nous ont réussi à faire en sorte que ces ondulations s’étendent vers l’extérieur, jusqu’à atteindre ce qu’on appelle l’altruisme pathologique, où l’on donne sans compter.
Ce qui s’est passé avec George Price, c’est que lorsqu’il a pris conscience de cette équation, il s’est dit : « Je vais montrer par mes propres actions dans ma propre vie que je peux transcender ces mathématiques miraculeuses. Il est sorti dans les rues de Londres et est devenu un altruiste radical, ce qu’il a fait. Il a tout donné. Il a commencé par donner une ou deux livres, puis il a acheté des sandwichs, puis il a aidé ces personnes dans la rue à régler leurs problèmes avec la justice et la police, il les a représentées devant les tribunaux et les a invitées dans son appartement d’une chambre jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien. Il a littéralement tout donné et est devenu lui-même un sans-abri dans les rues de Londres, où il s’est suicidé dans un squat en 1975. Vous avez donc toute la gamme, comme pour la plupart des traits comportementaux complexes. Il existe des variations dans toute la gamme, et c’est une bonne chose que nous ayons ces variations. La variation est le moteur de l’évolution.
Mounk : Parlez-nous davantage de ce niveau pathologique d’altruisme. On peut supposer qu’il existe un altruisme ordinaire, qui semble bien adapté. Ensuite, il y a les 10 % de personnes que l’on pourrait qualifier de héros et que l’on admire. La volonté de risquer sa vie pour sauver un inconnu d’un métro qui arrive est quelque chose que, dans de nombreuses circonstances, nous considérons comme un trait positif.
S’il est évident que vous n’allez pas sauver l’inconnu et que vous allez mourir dans l’aventure, alors il serait peut-être plus judicieux de rester sur le quai. Dans la plupart de ces circonstances, les chances de sauver l’inconnu sont bien plus élevées que celles de se blesser soi-même. Cela demande du courage et de l’altruisme. Lorsque les gens agissent ainsi, c’est quelque chose d’admirable et, d’une certaine manière, de rationnel. Ce n’est pas rationnel au sens strict du terme ; cela ne maximise pas votre intérêt personnel au sens économique très étroit du terme.
Ce n’est pas une sorte d’aventure folle à la Don Quichotte, où vous faites quelque chose qui semble manifestement imprudent, même si cela peut, à un certain niveau, être admirable. Quand franchissons-nous la limite ?
Harman : Eh bien, je pense que c’est une question normative. Tout dépend de ce que nous définissons comme pathologique. Par exemple, dans ma culture, il existe des groupes qui, pour des raisons culturelles et religieuses, sont devenus des donneurs radicaux de reins et de poumons. C’est une sorte de tendance qui se répand comme une traînée de poudre dans la population. Il s’agit, fait intéressant, d’une population de colons. Lorsque cette tendance s’est quelque peu essoufflée, les femmes ont commencé à donner leur utérus à d’autres femmes qui ne pouvaient pas avoir d’enfants.
Qui peut dire si c’est pathologique ou non ? Il s’agit clairement d’une tendance. Elle est clairement motivée par des considérations culturelles. Elle est liée à l’identité et à la manière dont un groupe particulier se définit par opposition à d’autres groupes. La question de la pathologie est une question que nous déterminons dans nos guerres culturelles, et elle évoluera avec le temps.
Mounk : C’est intéressant, mais je pense que c’est là qu’intervient la distinction entre le groupe d’appartenance et le groupe extérieur. Du moins, mon modèle mental du monde en est venu à considérer, ce qui n’a pas toujours été le cas, que nous sommes programmés pour faire preuve d’une certaine dose d’altruisme et de courage dans nos relations avec le groupe d’appartenance. Lorsque nous avons un groupe d’appartenance fortement défini, c’est souvent à ce moment-là que nous devenons capables de nous sacrifier, comme les humains l’ont fait pendant des siècles et des millénaires dans des guerres sous certaines circonstances, mais aussi pour accomplir des actes véritablement altruistes, comme donner un rein à quelqu’un de notre communauté qui n’est peut-être même pas un frère ou un cousin, mais quelqu’un que nous considérons comme faisant partie de notre groupe d’appartenance. Il est intéressant de noter que cela peut aller de pair avec un traitement très cruel du groupe extérieur.
Harman : Non seulement cela peut aller de pair, mais nécessairement, dans le temps évolutif, ces deux éléments étaient interdépendants. En d’autres termes, la sélection de groupe fonctionne parce qu’elle conduit à la cohésion d’un groupe, de sorte que celui-ci peut vaincre le groupe extérieur. C’était sa cause initiale et sa justification en termes sélectifs.
Cela ne signifie pas que nous devons nous accrocher à cette justification et la considérer comme vraie jusqu’à la fin des temps. C’est là que tout a commencé. En fait, sans l’ennemi, l’ennemi extérieur, le groupe extérieur, vous ne pourriez pas développer ces mécanismes internes de cohésion de groupe, qui étaient si forts qu’ils sont devenus véritablement ancrés dans notre biologie.
Ce qui est beau dans l’évolution de la culture au cours de l’histoire, c’est que nous avons pu utiliser ces caractéristiques qui sont ancrées en nous. Elles ont été intégrées pour des raisons que nous pourrions aujourd’hui considérer comme assez vicieuses et violentes, et nous les avons utilisées pour étendre notre empathie au groupe extérieur et au-delà. Dans une certaine mesure, les types de défis auxquels nous sommes confrontés en tant qu’espèce sur la planète Terre nous obligeront à étendre cette empathie afin de pouvoir nous unir et relever ces défis, comme lorsqu’une pandémie nous frappe. Nous devons être capables de ne pas voir les frontières politiques qui nous divisent, mais plutôt de voir notre humanité commune afin de vaincre un tel fléau.
Mounk : Je pense que c’est ce qui est intéressant dans cette accusation, à savoir que dans un cas particulier, l’altruisme est devenu exagéré ou malavisé. Cela peut s’appliquer à des cas individuels, comme celui de Price, où vous ne conservez même plus les biens de base dont vous avez besoin pour mener une vie décente. Cela peut finalement vous conduire à un tel dénuement et à un tel désespoir que vous finissez par vous suicider et que vous n’êtes plus en mesure d’aider les autres.
Cela semble autodestructeur, et même d’un point de vue kantien, cela semble irrationnel, car vous ne pouvez pas maintenir le niveau de prospérité nécessaire pour continuer à aider les autres. Le plus souvent, je pense que cette accusation signifie que vous n’aidez pas votre groupe de manière appropriée, que cela soit vrai ou faux, rationnel ou irrationnel. Lorsque les gens disent que votre altruisme a quelque chose de pathologique, ils veulent souvent dire que, plutôt que d’aider votre groupe, vous êtes naïf quant aux intentions du groupe extérieur et que vous l’aidez.
Harman : Je pense que c’est vrai. Je le constate aujourd’hui dans ma propre culture, où nous menons une guerre terrible et violente à Gaza. Les Israéliens qui disent : « Attendez une seconde, de nombreux innocents sont tués à Gaza. Que se passe-t-il ici ? Que faisons-nous ? » sont souvent qualifiés de traîtres par les nationalistes qui disent : « Nous avons un ennemi réel, véritable et vicieux en la personne du Hamas, mais si vous faites preuve d’empathie, ce type d’empathie est un sacrifice de soi. Si vous défendez ces opinions, nous ne survivrons pas.
Bien sûr, comme toujours, toute forme de comportement humain peut être présentée de telle manière qu’elle semble être un abus alors qu’elle ne l’est pas.
Mounk : Selon vous, quel est le juste équilibre entre le rôle positif qu’un groupe fort peut jouer (en nous apportant un sentiment d’appartenance, une identité et une solidarité) et nous assure la survie de notre groupe au niveau de la sélection de groupe, qui est l’un des mécanismes évolutifs en jeu, comme vous le dites — mais en même temps, il ne nous conduit pas à perdre notre humanité au point de commencer à justifier tout ce qui pourrait être fait au groupe extérieur, sous prétexte que s’en soucier serait une forme d’altruisme pathologique ?
Harman : Je pense que c’est une question que les humains se sont posée. Je pense aux pacifistes de la Première Guerre mondiale. Il y avait des pacifistes internationaux en Allemagne, en France et en Angleterre qui, dès le début des combats en 1914, ont été confrontés à un grand dilemme. Certains sont restés idéalistes, tandis que d’autres ont dit : « Attendez une seconde, il y a un danger réel et immédiat maintenant, et nous devons aller au front. »
Je pense que cette question revient à être capable de discerner quand un danger est vraiment un danger et quand un danger est en réalité un préjugé. Quand un danger est un préjugé culturel, quand il s’agit d’opinions que nous devons décortiquer, contextualiser et essayer d’améliorer, pour devenir de meilleures personnes. La frontière sera toujours très mince. Il y aura toujours des débats à ce sujet. Il y aura toujours certaines personnes qui traiteront les autres de traîtres parce qu’ils sont plus ouverts et ont un seuil d’angoisse plus bas face au danger.
Lorsque Angela Merkel a déclaré : « L’Allemagne est une nation forte, nous pouvons accueillir tous ces réfugiés syriens », certains Allemands ont réagi en disant : « Mais de quoi parlez-vous ? Cela va être préjudiciable. » D’autres ont dit : « Bravo, Angela, c’est le meilleur côté de l’humanité vers lequel nous voulons tous tendre. »
Mounk : Nous avons beaucoup parlé de l’altruisme, qui est une sorte d’énigme évolutive. Vous venez de publier un livre qui explore une autre énigme évolutive : celle de la métamorphose. Pourquoi est-ce une énigme évolutive ? Il est surprenant que pour créer un papillon, on ne commence pas par créer un papillon. On commence par créer une chenille.
Harman : La plupart d’entre nous pensent aux têtards et aux grenouilles, aux chenilles et aux papillons, quand nous pensons à la métamorphose. Cela semble pittoresque et presque enfantin. Cela est lié à notre enfance, et nous considérons cela comme idiosyncrasique et peu représentatif.
Aujourd’hui, les biologistes estiment que les trois quarts de toutes les espèces animales subissent une forme de métamorphose, ce qui est un chiffre extraordinaire, car cela signifie qu’elles doivent passer par ce qui est défini comme un développement post-embryonnaire radical ou spectaculaire. Cela signifie que vous devez passer par là pour devenir qui vous êtes.
Mounk : Est-ce parce que les biologistes ont considérablement élargi la définition de ce qu’ils entendent par métamorphose ? Est-ce parce qu’il existe beaucoup plus d’espèces de papillons que nous le pensions ? Donnez-nous quelques exemples de métamorphoses auxquelles nous ne pensons généralement pas.
Harman : C’est parce qu’il existe différentes formes de métamorphose. Prenez une étoile de mer. Beaucoup d’invertébrés marins subissent une métamorphose. Une étoile de mer commence sa vie sous forme d’œuf, comme tous les êtres vivants. Ensuite, un programme de développement commence à transformer cet œuf en juvénile, ce que nous appelons une larve. Dans le cas de l’étoile de mer, la larve est bilatérale. En d’autres termes, elle a la même symétrie que vous et moi. Elle a un haut, un bas, un dos et un devant. Elle existe en tant que créature pélagique dans l’eau. Elle a en quelque sorte des ailes. Elle ressemble à un petit ange, un ange translucide.
Voulez-vous (ou connaissez-vous quelqu’un) qui aimerait recevoir mes articles et mes discussions directement dans votre boîte aux lettres en allemand ou en anglais?
À un certain moment, un deuxième programme de développement commence dans son estomac et commence à créer l’adulte, qui a une symétrie complètement différente. Elle est radiale. Elle n’a pas de dos et d’avant, de haut et de bas, de la même manière. Peu à peu, il grandit jusqu’à atteindre une certaine taille et migre vers l’extrémité de son propre juvénile. Puis, dans une sorte de consommation immaculée, il tombe au fond et devient sessile. L’adulte et le juvénile coexistent. D’une certaine manière, le juvénile a donné naissance à l’adulte.
Chacune de ces créatures possède exactement le même génome dans chacune de ses cellules, mais si vous voyiez ces deux créatures ensemble, vous n’auriez aucune idée qu’elles ont un lien entre elles. En termes humains, c’est très étrange. Nous n’avons presque pas de langage pour décrire cette relation, car l’une n’est pas le père de l’autre. Elles ne sont ni cousins ni frères. Elles sont en fait une identité, mais des manifestations différentes de la même identité.
Mounk : C’est incroyable. Darwin est incroyable. Je n’ai jamais vraiment lu L’Origine des espèces. Il y a quelques années, je l’ai téléchargé sur Audible. Il était proposé gratuitement, ou peut-être que j’ai utilisé un crédit pour l’acheter, je ne m’en souviens plus. Il est tellement contemporain, tellement facile à suivre et tellement vivant. C’est une œuvre littéraire incroyable.
Harman : C’était un grand écrivain, c’est certain. Il existe de nombreuses manifestations de la métamorphose dans la nature, et différents degrés de celle-ci. Chez les insectes, on a la création de la chrysalide, ou du cocon dans le cas des papillons de nuit, où ce qui émerge ne ressemble en rien à ce qui y est entré. C’est ce qu’on appelle la métamorphose véritable, ou métamorphose complète. Il existe des degrés — les créatures semi-métamorphosées, etc. — mais les trois quarts, c’est un chiffre fou.
Mounk : La question évidente est de savoir pourquoi, n’est-ce pas ? Je comprends qu’il existe une niche écologique pour les papillons. Si vous voulez créer un papillon, pourquoi se donner la peine de créer une créature complètement différente, puis faire évoluer et grandir un papillon à partir de cette créature complètement différente ?
Si vous voulez avoir un animal très simple qui vit dans la mer et qui ne peut pratiquement rien faire, pourquoi créer d’abord un animal compliqué qui se transforme ensuite en cet animal super simple ? Cela semble être un incroyable gaspillage d’efforts. S’agit-il d’un accident étrange de l’évolution et de la façon dont le programme biologique a vu le jour, ou y a-t-il une véritable adaptation évolutive qui découle de ces différentes phases ? Je suppose que c’est la question évidente à se poser à ce sujet.
Harman : Avant d’aborder les solutions, il y a une histoire vraiment fascinante derrière cette énigme. Elle remonte aux anciens, à des personnages tels qu’Hippocrate, Aristote et Pline l’Ancien. Ils ont tous donné leur avis. Ils vivaient dans un monde antique imprégné de transformations miraculeuses.
Peu à peu, la réflexion à leur sujet s’est transformée en science. Ainsi, des personnes comme Virgile, le poète romain, conseillaient aux apiculteurs d’enterrer un taureau avec ses cornes à une certaine profondeur, puis d’attendre entre neuf et trente-deux jours avant de couper les cornes. C’était le moyen d’attirer les abeilles, car celles-ci s’envolaient alors. Pline l’Ancien disait que les vers à soie provenaient de la vapeur de la pluie et des fleurs de chêne. D’autres conseillaient que les cheveux des femmes, s’ils étaient suffisamment chauffés, pouvaient se transformer en serpents, etc.
C’était une préoccupation du monde antique. Comme pour beaucoup de choses, l’influence la plus importante fut probablement celle d’Aristote, qui parlait d’un univers causal dans lequel les choses arrivent aux créatures parce que c’est dans la nature de ces créatures de devenir ce qu’elles sont. Dans le cas de la métamorphose, il écrivait que seul l’acte sexuel entre un mâle et une femelle pouvait donner une nature à une créature : seul un père donne à une créature son essence, son eidos, et une mère lui donne sa forme. Le père était beaucoup plus important, car l’essence est plus importante. La femelle n’était que la forme.
Les insectes, qu’Aristote pensait être générés spontanément, devaient se transformer à nouveau pour devenir ce qu’ils sont, car contrairement à nous, les humains, ils naissaient imparfaits. Ce qui est vraiment intéressant quand on examine ces anciennes tentatives de compréhension de la métamorphose, c’est qu’Aristote voyait des papillons, des fourmis et toutes sortes d’autres insectes avoir des rapports sexuels. Mais la théorie était tellement plus forte que ce qu’il observait qu’elle l’emportait sur ce que ses yeux voyaient, et il s’en tenait à ses convictions.
Mounk : Cela me rappelle un de mes passages préférés de Tony Judt dans The Memory Chalet, où il décrit le diplômé de l’École polytechnique en France qui a été envoyé observer le premier train entre Manchester et Leeds dans les années 1830 et rendre compte de cette avancée technologique inquiétante de la nation rivale du Royaume-Uni. Il va observer tout cela à la perfection, effectue des calculs très détaillés en tant qu’ingénieur et rapporte à l’École Polytechnique que les trains sont scientifiquement impossibles.
Harman : Exactement. Aristote insistait sur le fait que les femmes ont moins de dents que les hommes en raison de la façon dont il concevait la différence entre l’essence d’une femme et celle d’un homme, et dont sa culture concevait cette différence. Avec 2 500 ans de recul, on a envie de lui crier : « Aristote, pourquoi ne pas ouvrir la bouche de ta femme et compter ses dents ? », etc.
Cela ne fonctionne pas ainsi, car nos idées sont toujours profondément ancrées dans les cultures qui les produisent. Pour en revenir à la métamorphose, ces idées des anciens ont ensuite été christianisées au Moyen Âge par des personnes comme Thomas d’Aquin et Albert, ainsi que par des juifs et des musulmans comme Ibn Khaldoun et Maïmonide, qui ont adopté ces conceptions de la transformation dans leurs propres communautés. Pourtant, même au XVIIe siècle, nous ne savions pas comment un homme et une femme faisaient un enfant, et encore moins comment un papillon émergeait de sa chrysalide.
Mounk : Que voulez-vous dire par « nous ne savions pas comment un homme et une femme faisaient un enfant » ? Au XVIIe siècle, les humains le savaient sûrement.
Harman : Nous n’avions pas découvert l’ovule. C’est une histoire incroyable, que je raconte dans mon livre. Nous ne savions pas ce qu’était l’ovule féminin.
Mounk : Nous connaissions donc l’acte sexuel et nous connaissions le lien entre l’acte sexuel et la grossesse, mais nous ne connaissions pas l’anatomie ni la biologie.
Harman : Nous savions que les hommes avaient du sperme. Nous cherchions ce que les femmes apportaient. Aristote, Galien et d’autres pensaient que c’était le sang menstruel. De nombreuses tentatives ont été faites pour trouver ce qu’on appelait le testicule féminin et pour trouver l’ovule. Jusqu’au XVIIe siècle, nous ne savions vraiment pas comment cela fonctionnait. Nous ne savions pas si c’était le sperme ou l’ovule qui donnait à la créature son essence ou peut-être simplement sa forme.
Nous ne savions pas non plus si toutes les créatures existaient comme des poupées babouchka en miniature à l’intérieur de leurs parents, remontant au jardin d’Eden et à l’origine du monde, comme le raconte la Bible. Ce fut le résultat d’un développement progressif de nombreuses découvertes faites par un groupe de gentlemen excentriques et égocentriques, ainsi que par une femme extraordinaire nommée Maria Sibylla Merian, souvent appelée la mère de l’écologie, qui s’est rendue au Suriname à l’âge de cinquante-deux ans pour observer le cycle de vie des papillons tropicaux exotiques. Elle a commencé à comprendre comment les êtres vivants sont conçus, comment ils se développent et comment ils se reproduisent, trois termes qui avaient été regroupés pendant des millénaires sous ce que les gens appelaient la génération.
Ce qui est vraiment fascinant dans cette histoire, c’est qu’il s’avère que comprendre le fonctionnement de la métamorphose était essentiel pour comprendre ces questions fondamentales sur toute forme de vie.
Mounk : Comment cela ? Quel est le lien ?
Harman : C’est une histoire longue et complexe, mais je dirais que l’essentiel est qu’il fallait comprendre que la métamorphose, contrairement à ce que croyaient les anciens, n’était pas un phénomène de génération spontanée, qu’il y avait toujours un œuf impliqué et que toute vie provenait d’un œuf. Cela a été crucial pour d’autres scientifiques, qui ne travaillaient pas sur la métamorphose mais dans certains cas sur les deux, pour partir à la recherche d’un œuf dans l’utérus des femelles.
Il existe un lien très intéressant entre la métamorphose et la compréhension de la façon dont les créatures sont conçues. N’oubliez pas non plus qu’il n’existait pas de concept d’espèce, d’espèce stable, tel qu’il existait depuis Darwin. Les gens croyaient vraiment, et c’était la meilleure science de leur époque, que tout pouvait se transformer en tout. Un être humain pouvait se transformer en lapin. Ces croyances ont parfois été publiées dans les Transactions of the Royal Society of London.
Mounk : Cela aide à expliquer l’obsession de longue date que les gens, y compris Isaac Newton, avaient pour l’alchimie. Si les humains peuvent se transformer en lapins, alors quelque chose doit sûrement pouvoir se transformer en or.
Harman : Exactement. Toutes ces choses sont liées, et vous avez ces personnages merveilleux qui, de notre point de vue, semblent extrêmement colorés, évoluant entre ces mondes d’objets inanimés et de créatures vivantes et appliquant les mêmes notions de transformation aux deux. Au XIXe siècle, la question de la métamorphose devient soudainement une question d’évolution, et pourquoi, pour revenir à votre question, la nature ferait-elle tant d’efforts pour transformer les créatures en ce qu’elles finissent par devenir.
Il existe un merveilleux texte d’Orwell dans lequel il observe un crapaud à pattes en forme de bêche du désert de Sonora sortir de terre après dix mois passés immobile, sans manger ni bouger. Il dit que ce crapaud ressemble à un anglo-catholique strict vers la fin du Carême. Son corps ratatiné permet de voir ce que l’on ne verrait pas autrement, à savoir qu’il a vraiment les plus beaux yeux de toutes les créatures vivantes de la planète. Il les qualifie de couleur or, et je pense qu’on les appelle chrysobéryl, écrit-il, ou quelque chose comme ça. Mais ce qu’Orwell a omis de dire à ses lecteurs, c’est que tout le drame s’était déjà produit avant que cette grenouille ne sorte de son étang.
Pour se transformer de têtard en grenouille capable de vivre sur terre, elle doit passer de la respiration sous l’eau à la respiration sur terre. Elle doit échanger sa locomotion aquatique contre une locomotion terrestre. Elle doit changer son régime alimentaire composé de plantes et de petits insectes aquatiques pour celui composé de mouches, de grillons et de vers de terre. Sa peau doit s’adapter à la vie hors de l’eau, au soleil, au vent et à la pluie. Ses branchies doivent se transformer en poumons. Elle doit développer un nouveau système cardiovasculaire pour transporter l’hémoglobine et un nouveau système immunitaire, car les dangers qui guettent sous l’eau sont très différents de ceux qui rôdent sur terre.
De nouveaux motifs de couleur doivent envahir sa peau pour lui permettre de se camoufler sur terre. Il doit remodeler sa gorge en synchronisation avec ses muscles thoraciques pour permettre aux femelles et aux mâles de respirer hors de l’eau, mais aussi de s’appeler pour s’accoupler. Les pattes avant et arrière se développent à l’intérieur, puis apparaissent spontanément. La queue est absorbée, les intestins sont raccourcis, les artères cardiaques sont réorganisées, les yeux se transforment en ces joyaux qui ont enchanté Orwell et, plus étonnant encore, le cerveau est complètement reconfiguré et enfermé dans un crâne osseux. Il y a une destruction massive des tissus et des organes, la mort et la régénération des cellules, la reprogrammation génétique et le remodelage anatomique, et tout cela se produit en quelques semaines. C’est une grande question, et les scientifiques d’aujourd’hui, la science moderne, reviennent à ce défi, ce double défi : comment tout cela se produit-il et pourquoi cela se produit-il ?
D’une manière générale, si l’on considère la métamorphose comme un mécanisme visant à limiter la concurrence intergénérationnelle, alors si l’on a une certaine apparence lorsqu’on est jeune, que l’on mange une nourriture particulière et que l’on vit dans une région particulière, puis que l’on devient quelque chose de complètement différent, que l’on mange une nourriture différente et que l’on vit dans une région différente, on limite la concurrence entre les jeunes et les plus âgés, entre les juvéniles et les adultes. C’est une explication générale de l’évolution de la métamorphose. Mais elle n’est pas suffisante.
Mounk : Je vois. L’idée est que si un chiot et un chien adulte se nourrissent de la même chose, alors dans un écosystème où il n’y a pas d’humains pour chasser des taureaux pour eux et leur donner des bâtonnets à mâcher, ils vont se faire concurrence. Dans cette concurrence, les petits chiens vont perdre parce qu’ils sont moins forts et peut-être moins agiles. Cela pose un problème.
Une façon de contourner ce problème consiste à faire en sorte que le jeune animal, avant sa métamorphose, recherche des types de nourriture très différents. Cela suppose vraisemblablement que le niveau d’analyse pertinent se situe au sein de la même espèce ou d’un ensemble d’espèces qui subissent une métamorphose similaire. S’il y a une concurrence pour cette ressource de la part d’autres espèces qui ne subissent pas ce type de métamorphose, ces créatures très simples doivent tout de même rechercher le même type de nourriture en concurrence avec ces autres créatures.
Quelle qu’en soit la raison, éviter la concurrence au sein de la même espèce est suffisamment important pour que cela conserve un avantage évolutif important. N’est-ce pas là une autre série de questions auxquelles nous devons répondre ?
Harman : Oui, ce sont des questions importantes. Ce qui est étonnant quand on observe la nature, c’est sa spécificité. Une espèce particulière ne se nourrit que d’une plante particulière et de rien d’autre. Elle a évolué pour se spécialiser dans cette plante. Au sein d’une espèce, la capacité à réduire la concurrence au sein de l’espèce est cruciale pour cette raison.
La nature est pleine de surprises et de tromperies. Il existe un type particulier de papillon bleu, qui est aujourd’hui menacé dans de nombreux endroits en Europe. L’œuf se transforme en une petite larve, qui est une minuscule créature de couleur auburn, et tombe de l’arbre sur le sol. Elle émet un signal chimique qui attire une espèce très particulière de fourmis, les myrmica. Seule cette espèce de fourmis réagit à ce signal chimique et vient, pensant avoir trouvé l’une des siennes. Elle emporte la larve dans son nid et la nourrit à ses dépens, car elle a été trompée. Quelques mois plus tard, une fois qu’elle a grandi, la chrysalide s’ouvre et un magnifique papillon bleu émerge.
Il existe une concurrence interspécifique permanente et beaucoup de tromperies. Tout ce qui donne à une espèce un certain avantage a une chance d’être sélectionné. D’une manière générale, il est important de réduire cette concurrence intergénérationnelle. Mais chez les insectes, il semble y avoir un compromis entre croissance et différenciation. Il faut grandir autant que possible avant de se différencier pour devenir une créature capable de se reproduire sexuellement.
De nombreuses études ont été menées à ce sujet. J’ai passé l’année dernière dans un laboratoire de l’Université libre de Berlin avec une équipe qui menait des études pour comprendre la dynamique exacte de ce compromis entre croissance et différenciation. C’est une autre explication.
Une autre explication avancée est que vous vous débarrassez de toute votre flore intestinale lorsque vous détruisez votre intestin et en créez un nouveau. Il s’agit d’une explication immunologique de la métamorphose. Vous changez les habitants de votre intestin, ce qui vous rend plus fort car vous recommencez à zéro.
Voici quelques-unes des explications qui ont été données. Il est intéressant d’observer comment nous avons imaginé la métamorphose à travers trois ordres différents : la philosophie, Dieu et la science. Les Grecs anciens considéraient le papillon émergeant de sa chrysalide comme une sorte de preuve d’un univers causal qui nous a conduits à nous-mêmes. Les insectes humbles et les grenouilles visqueuses devaient se transformer parce qu’ils étaient imparfaits, contrairement aux humains.
Les chrétiens du Moyen Âge considéraient le même phénomène comme le reflet de la volonté divine. La transformation d’un ver rampant en un joyau volant était un rappel terrestre de la transfiguration de Jésus en Christ, affirmant que la rédemption était possible.
Aujourd’hui, nous considérons la métamorphose comme un problème scientifique relevant de la génétique et de la physiologie, et comme une voie empruntée pour des raisons que nous essayons encore de discerner sur un chemin évolutif aveugle. Nous parlons de gènes, d’hormones et d’horloges moléculaires, et nous utilisons des technologies étonnantes. Vous pouvez utiliser une caméra de tomographie micro-informatisée en 3D pour voir exactement ce qui se passe à chaque étape de la métamorphose à l’intérieur d’une chrysalide et suivre chaque cellule nerveuse qui migre et se reconnecte pour transformer le cerveau d’une chenille en cerveau de papillon. C’est incroyable. Ce sont des choses qui étaient impensables il y a seulement une génération.
Mounk : Techniquement, nous ne subissons pas de métamorphose, mais il existe sans doute un parallèle avec les humains d’une certaine manière. Je me posais la question. Lorsque nous parlons d’altruisme, nous avons commencé par parler des abeilles et des reines, etc., mais nous avons fini par avoir une série de réflexions intéressantes sur la manière de déterminer si les humains sont altruistes et sur le juste équilibre entre altruisme et égoïsme dans les cultures humaines. Comment tout cela éclaire-t-il nos réflexions sur les humains ?
J’ai deux questions. Au niveau individuel, il y a un paradoxe : lorsque vous regardez des photos de vous-même bébé, vous pensez : « C’est moi. On m’a dit que c’était moi. Je crois que c’est moi. » Pourtant, c’est une créature tellement différente de ce que je suis en tant qu’être humain adulte. Dans quelle mesure dois-je réfléchir à l’identité personnelle de cette manière ?
On peut parfois y réfléchir en termes de cultures. Il y a cinquante ans, l’Irlande était très monoculturelle, monoethnique, profondément catholique, profondément religieuse, profondément pieuse. Aujourd’hui, c’est une société d’immigrants, très laïque, avec des valeurs politiques très différentes. Il est clair que c’est toujours l’Irlande, mais il est tout aussi clair que l’Irlande n’est plus l’Irlande. Je suis toujours moi-même quarante-deux ans après avoir été un bébé, mais il est clair que je ne suis plus un bébé. Comment réfléchir à cela ?
Harman : C’est le problème de tout ce qui grandit, qu’il s’agisse d’un être humain ou d’une culture. Cela nous ramène à l’histoire du bateau de Thésée revenant de Crète. Les Athéniens ont conservé le bateau. Ils l’ont sauvé. C’était le mythe fondateur d’Athènes, et pourtant ils ont remplacé les planches chaque fois qu’elles étaient usées. Plutarque a posé la question suivante : s’agit-il du même bateau, du bateau de Thésée, même si aucune des planches n’est la même que l’originale ?
La métamorphose est un merveilleux cas d’étude pour ceux qui réfléchissent à la relation entre la culture humaine et la nature, ainsi qu’à notre compréhension de nous-mêmes, du monde extérieur et des autres êtres vivants. La définition biologique de la métamorphose est, d’une certaine manière, arbitraire. Il s’agit d’un développement post-embryonnaire radical ou spectaculaire. À quel point le changement doit-il être radical pour être considéré comme métamorphique ? Qui en décide ?
Nous, les humains, ne nous transformons peut-être pas de chenilles en papillons, mais la plupart d’entre nous s’accordent à dire qu’en tant qu’individus, nous subissons un développement post-embryonnaire assez spectaculaire. Nous avons même la Cour suprême des États-Unis de notre côté. La célèbre affaire Miller c. Alabama de 2012 s’appuyait, entre autres, sur des mémoires amicus curiae de l’American Medical Association et de l’American Psychological Association, montrant que le cerveau des jeunes est câblé différemment de celui des adultes et qu’ils ne devraient donc pas être traités de la même manière sur le plan juridique. La plus haute juridiction du pays a décidé que les meurtriers adolescents ne pouvaient pas être condamnés à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.
Il est clair que les êtres vivants sont considérés comme métamorphiques ou non, mais en réalité, nous nous situons tous sur un continuum. Il est intéressant, d’un point de vue biologique, de constater que les mêmes hormones (la thyroxine, par exemple) qui déterminent la quantité de cellules gliales conjonctives dans votre cerveau par rapport aux cellules neuronales réelles, sont les mêmes hormones qui déclenchent la métamorphose chez une lamproie ancienne vieille de trois cents millions d’années, et dont les analogues déclenchent la métamorphose chez un cafard. Ayant évolué à partir d’un ancêtre ancien, nous aussi, à notre manière, nous métamorphosons définitivement.
Cela s’infiltre dans notre culture parce que nous sommes très ambivalents face au changement. Nous applaudissons le bourgeon en fleur, mais nous pleurons le fruit pourri. Nous recherchons notre jeunesse dans le miroir tout en louant la sagesse qui vient avec les rides. Les humains sont très mauvais pour vivre l’instant présent. Nous avons du mal à vivre l’instant présent.
C’est probablement pour cette raison que, dans tant de cultures, nous nous sommes imaginés à l’aide de métaphores telles que la terre modelée et remodelée, les rivières qui coulent, les ombres qui passent et les feuilles qui tombent. Il existe une histoire scientifique fascinante à raconter sur la métamorphose, mais il y a aussi la préoccupation humaine pour la métamorphose dans l’art, la musique, la littérature et la culture — dans les œuvres d’Ovide, de Kafka et de J. M. Barrie, l’auteur de Peter Pan, et dans la musique pour cordes de Richard Strauss.
Ce que l’on constate une fois de plus lorsqu’on examine cette histoire culturelle parallèlement à l’histoire scientifique, c’est que la culture et la science s’influencent mutuellement. Il n’existe pas vraiment de méthode scientifique ou de code de conduite immaculé qui sépare miraculeusement les découvertes sur les mondes naturel et physique des mondes humains de l’esprit et du cœur.
Mounk : Exactement. La façon dont nous conceptualisons le monde influence toute notre science, et vice versa. Même si nous ne sommes pas une espèce métamorphique, c’est-à-dire que nous ne subissons pas de métamorphose comme les papillons, nous avons tendance à sous-estimer à quel point nous changeons.
Je crois avoir vu une étude intitulée quelque chose comme « L’illusion de la fin de l’histoire », qui faisait une chose très simple. Elle s’intéressait à des personnes âgées de vingt ans et leur demandait de prédire la valeur qu’elles accorderaient à un certain type de billet de concert ou à un certain type de bien de consommation dans dix ans. Elle s’intéressait ensuite à des personnes âgées de trente ans et leur demandait la valeur qu’elles accorderaient au même type de chose dans dix ans, lorsqu’elles auraient quarante ans.
Elle a mis en évidence deux choses. La première était que les jeunes changent plus que les personnes plus âgées, c’est-à-dire qu’en réalité, nos préférences changent davantage entre 20 et 30 ans et entre 30 et 40 ans. La deuxième conclusion était qu’à chaque âge, nous sous-estimons considérablement l’ampleur des changements que nous allons connaître. À 20 ans, nous pensons que nous serons assez similaires à 30 ans. À 30 ans, nous pensons que nous serons très similaires à 40 ans. Pourtant, nous finissons par être très différents à quarante ans.
Même si les changements sont un peu moins importants au fil du temps, nous sous-estimons systématiquement l’ampleur des changements que nous allons connaître.
Harman : Je pense que c’est vrai, et les études le confirment. Il existe également différents types d’études qui montrent que certaines personnes se perçoivent comme narratives (elles racontent leur propre vie) et d’autres comme plus épisodiques.
Certaines personnes se racontent une histoire : quand je suis né ici et là, mes parents m’ont envoyé dans cette école, puis je suis allé à l’armée, etc. Elles créent ainsi l’histoire de leur vie. D’autres vivent beaucoup plus dans le présent. Elles disent d’elles-mêmes qu’il est moins important pour la formation de leur identité de raconter des histoires sur leurs origines, leur parcours et leur avenir.
Il y a un philosophe à Oxford, Galen Strawson, qui dit de lui-même qu’il est assez épisodique. Il a déclaré : « Je n’ai pas de gènes narratifs en moi ». Si vous le regardez de l’extérieur, d’un point de vue global, il est le fils de Peter Strawson, qui a défendu le libre arbitre et la réalité du libre arbitre. Galen conteste la réalité du libre arbitre.
Mounk : C’est un duo père-fils étonnant, où le travail du père est radicalement déconstruit par celui du fils de manière systématique. C’est vraiment une forme de parricide philosophique.
Harman : Il se dit qu’il est épisodique, qu’il n’a pas de récit, mais c’est en fait une histoire que nous nous racontons. Pour différentes personnes, différentes formes de mémoire et l’importance de la mémoire biographique jouent des rôles différents dans la création de leur identité.
Nous avons tout cela. En fin de compte, nous faisons de la science pour des raisons pratiques, comme de meilleurs médicaments, des prévisions météorologiques plus précises, une agriculture et une électronique plus efficaces. Souvent, nous nous disons aussi que nous le faisons parce que nous recherchons la vérité, quelque chose que nous appelons la vérité. Mais nous nous engageons également dans la science afin de trouver des métaphores qui nous aident à expliquer la vie et à nous expliquer nous-mêmes.
En tant que créatures qui grandissent – le problème de ce qui grandit –, créatures qui grandissent, s’adaptent et se souviennent, la métamorphose est une énigme qui nous interpelle de manière très personnelle. Parfois, nous nous observons de près et nous nous voyons nous désagréger comme une chenille dans un cocon. Tout aussi souvent, nous regardons notre passé et nous disons : « J’étais une personne différente à l’époque. » La plupart du temps, nous nous sentons nous-mêmes malgré le fait que, biologiquement, nous changeons constamment.
Il est significatif pour nous d’apprendre que les papillons adultes ont des souvenirs de l’époque où ils étaient des chenilles, ce qui a été démontré expérimentalement. Il est significatif que les étoiles de mer puissent exister sous deux formes distinctes, juvénile et adulte. Elles n’ont pas à renoncer, selon nos termes humains, à leur jeunesse pour devenir adultes. Elles restent juvéniles.
La question de l’identité reste une préoccupation constante, car elle reste un mystère pour nous. Pourtant, chacun d’entre nous, qu’il fasse de la science, de l’art ou qu’il se contente de se réveiller le matin, passera probablement sa vie à essayer de la comprendre. C’est pourquoi j’aime ce thème de la métamorphose et que je m’y intéresse pour écrire à ce sujet.